7/25/2014

福爾摩沙的收藏 (4) - 陽光灑在鼻頭上

在台灣的北端,遠離都市的海岸線上,有一條貼近自然蜿蜒美麗的路線,2號濱海公路一面靠山、一側望海,光是開車兜風就是無比的享受。愛釣魚的爸爸,小時候就經常帶我們往返於這條道路上,路上的一個小漁村,卯澳漁村福連國小的牆上,踏著我們全家的腳印,因為那時要到海邊,總要翻過那道學校的圍牆。記得爸爸每次都沒有釣到很多魚,但我和被妹妹在人家的九孔池內,每次都玩得精疲力盡。這條濱海公路,一次次看著我們醒著出門、睡著回家。七年前的夏天,我循著小時候爸爸開車帶我們的路線,第一次載著未來的女朋友來到這裡,在鼻頭的小村留下這張相片。
期間經過三年的工作、四年的留學,這個晴朗的星期周末,我再次帶著Polly讓久違的北海岸再度回味我們的笑容。站上高崗處,俯望我們腳下的東北角,這裡的景色並不比義大利的五漁村遜色。
東北角海岸缺的是一個動人的故事,將一個個依山傍海的小漁村串聯起來。
然而,在鼻頭角步道的起點,我隱約的找到一個故事的軌跡。
那是一間用木材與水泥砌成的驛站,牆上寫著"燈塔小舖"的雜貨店。路過時老闆正燒著桂圓茶,香味飄滿了小徑,吸引了我們停下腳步。乍看之下,這只是一間簡陋販賣冷熱飲及茶點的咖啡店。
店裡別說有華麗的裝潢,30度的高溫的溽暑,沒有空調和電扇,要顧客上門需要很大的勇氣吧?! 只見老闆藍輝龍圍著圍裙,不急不徐的煮著他的桂圓茶。直到我看到牆上的明信片,直覺的問老闆說:「這明信片好漂亮喔! 是你畫的嗎?」他說:「那是台北的畫家來這裡畫的,這些賣完就沒了。」「畫家嫌這點小錢不好賺,覺得賣這沒意義,我一直在尋找願意為我們漁村做明信片的畫家,我自己沒有利潤都無妨,希望來這裡的遊客都可以將這裡的風景,寄給朋友分享。」他又補上這一句。

原來和我一樣會到處亂買明信片寄給朋友的人還真多,而願意不計代價奉獻地方的人竟是如此稀少。

年歲不逾40的老闆,曾經在都市打拼過,靠著雙手的糕餅烹飪及煮咖啡的技巧,回到故鄉來工作,這一經營就是十年,一個人一間店,每天陪伴他的只有熙攘的遊客,吹不盡的海風以及聞不膩的咖啡桂圓香。有時,老闆也想放假出去走走,但褪色的徵人廣告,道盡了漁村人口外移的現實情況。
我們吃著一碗才40元的水果石花凍,吹著自然的涼風,也吃下了老闆暖暖的人情味。
外面正好路過一群自由行的陸客,在門口丟下7-11的垃圾便匆匆趕路去了,我很想招呼他們進來坐坐,嘗嘗台灣道地的滋味。有時候最美的風景就在眼前,我們卻一不小心就錯過了。

鼻頭角的陽光一樣耀眼,逼出滿身的汗珠。步道與印象中的一樣,只是我們的容顏多了幾分成熟與風霜。昔日那條白色七分褲,也老到褲管長滿了鬚。那條通往燈塔的道路,由於落石頻繁而長期封閉,於是鼻頭角燈塔只能從照片裡看到。

今天的觀光客並不多,我在步道上與一群路人攀談,原來是交通部長葉匡時伉儷,先不說先前因e-tag事件被媒體釘的灰頭土臉,看他戴著公僕的帽子穿著襯衫拿著毛巾,跟著解說員及隨扈,頂著太陽利用星期假日和我們一齊走步道考察,感覺是個親民的好官員。
隨扈看我們是善良的老百姓,主動地幫我們和部長夫人合照。站在他們旁邊,心中突然浮現有一種矛盾之情,我們已經習慣在電視上看到官員們被民眾罵被立委砲轟的窘樣,但我相信中華民國的官員中,腐敗無能的是少數,多半還是勤政愛民的好人。
頂著大熱天,我們都沒有甚麼胃口,在小吃部點了幾盤涼拌下酒菜小吃,馬馬虎虎的就當作是一餐,在台灣海邊吃海鮮最大好處就是便宜又好吃,不像在都市裡要幫店家分攤昂貴的店租。
(翻車魚皮、海草、軟絲與炊粉)
吃飽飯繼續背著陽光與汗水前往龍洞岬步道,踏在沿峭壁邊緣的步道上與海對望,延伸出的岬角被海洋熱情的擁抱著,不時濺起不可思議的白色浪花。步道上有許多涼亭供遊客歇息,一面觀海一面讓微風吹乾兩頰的汗珠。
台灣通史序中所謂的『婆娑之洋,美麗之島,我先王先民之景命,實式憑之。』說的一點也不誇張。
然而,我們曾經為了發展經濟,糊塗的將水泥灌入海蝕平台,一槽緊連著一槽的池子養出肥美的九孔,滿足饕客的口慾,卻造成海岸線破碎的傷痕。政府公權力的亡羊補牢,拆去了九孔池,也招引了觀光飯店的進駐。
龍洞四季灣聰明的利用拆解的九孔池,變成給大人潛水、小朋友戲水的度假村。標榜著春婚、夏陽、秋饌、冬湯,一年四季製造出不同的活動主題。生活在這塊土地的人們總是不停的動腦筋榨取自然的每一份資源。於是,當聯合國把五漁村列為世界文化遺產時,四季灣還在為自己將錯就錯的行銷手法沾沾自喜。
我們決定到福隆海水浴場的沙灘上,再好好地投入海洋的懷中。
當車子經過貢寮鄉時,我彷彿聽到窗外傳來無盡的悲鳴,經過島民們經年累月的抗爭,終於在今年迫使政府將未完成的核四廠封存,這座巨大的水泥建築,是貢寮鄉民抹不去的傷疤,也是台電人心中永遠的痛。政府懸崖勒馬的決定應給予肯定,因為面對錯誤是進步的第一步、也是最需要勇氣的一步。

每年七月份海水正藍、陽光正烈的夏天,福隆海水浴場的整片沙灘,是年輕人揮灑青春的舞台,而由台北縣政府舉辦的貢寮海洋音樂祭總是年年讓人High到最高點。換上沙灘褲,讓海水洗去全身的汗漬,讓細沙按摩每寸肌膚。
這是回國後第一次懶洋洋地躺在自己國土的沙灘上。就像這裡的每一粒沙子,曾經隨著潮來潮往四處飄流,最後安靜的躺在這裡。我願默默等待下一波浪潮到來,將我推向另一個偶然的遠方。