11/30/2014

改變成真

台北,從希望快樂到改變成真,足足等了十六年。

我開始關心政治活動,是從阿扁第一次參選台北市長開始的。那年,我就讀中正高中,班上同學大多住士林北投區,清一色都是挺扁,雖然檯面上說政治不許進入校園,而且班上同學沒一個有投票權,但教室裡、書包上,處處可見「希望的城市、快樂的市民」的旗幟。我和妹妹的房門口更是貼滿希望快樂 陳水扁的宣傳貼紙。甚至在選前,我和妹妹還偷偷卸下綁在樓下電線桿上的大面旗幟,綁在家裡的貼窗外,隨風飄揚。爸媽卻說,都是你們讓我們家都沒有拿到里長選前送的好康。

阿扁當市長的四年內,捷運一年通一條、賭博電玩不見了,他首創的市政府跨年活動,讓我寧可憋尿也要和大家擠在市政府前廣場瘋狂,在街上流浪也要撐到隔天早上升旗唱國歌。沒有貓纜、101大樓的台北,一樣閃亮。

隨著阿扁的卸任,我離開了台北。到成大念書,喜歡上以腳踏車代步,穿拖鞋趴趴走的台南。工作加當兵,永遠不缺陽光的台南逐漸被我當成自己的故鄉,直到2009年踏上了留學之路。回國後的台北,市區越來越多連鎖企業與百貨公司,高架道路一層層的堆疊,偶爾想吃餐廳得提前訂位,連報名馬拉松都要用搶的,假日的郊區永遠不缺的是人潮車潮,一不小心就遇上整團的陸客遊覽車。離開台北的十幾年來,一個小房間、一輛自行車就可以滿足日常所需,回到台北,我依舊遵循著如此簡單的組合,只不過想吸一口乾淨的空氣、吃一餐安全無毒的食物,變成生活上十分奢侈的一件事。
選舉結果揭曉,柯文哲的勝出,痛痛快快的反應了我的心聲。更高興的是,八十五萬的小市民和我一樣追求公平正義的社會,不希望這裡是財團逐鹿的中原,把經濟發展當作城市發展唯一目標。大家學習拋棄了昔日非藍即綠的投票模式,勇敢的傾聽自己內心的聲音,用選票代替衝突,一吐心中悶氣。

開票當天,我們全家預訂了柯P總部對面的餐廳,見證了一種平等的、透明的、公義的價值正在甦醒,民眾眼神透露出閃耀的光芒,手上揮舞著沒有候選人名字的彩色旗幟。大家激情的吶喊著~One City,One Family。鐵票該銹就讓它銹吧,當市民們開始問是非黑白,不問統獨藍綠時,台灣的民主政治就又向前走了一大步。
曲終人散,大家收起幾個月來選舉的熱情,晚上電視少了辛辣的選舉新聞,網路上少了網民的謾罵。大家各自專注於自己的工作崗位,回歸現實的生活。星期天,我和家人登上了大屯山,俯望霧中的台北城,我們相信不久之後,台北就會有撥雲見日的新氣象。
公平正義是需要代價的,改變成真也需要你我的付出。

由阿扁到柯P,從黨外運動到素人參政,台北正一步步的在蛻變,期待有一天,儘管買不起這裡的房子,也能以在此安居樂業為榮。



11/23/2014

福爾摩沙的收藏 (13) - 丹山草欲燃

這幾天白天氣溫回升到攝氏28度,眼看著要被收納起來的短袖T-shirt,意外地在這幾天被拿了出來,也許是太陽受到選舉熱情的感召,賞了全台人民一個晴朗的黃金周末。早在幾星期前就和諾丁漢幫約好一同參加柯文哲道南河濱公園健走活動,讓我周末比上班還要早起。

通往目的地的捷運車廂內,一個個象徵白色力量的小市民們,帶著親友,不論戶籍在不在台北,不分男女老少,齊聚一堂幫柯文哲加油打氣。爸爸更是穿上公民獨木舟的戰袍,一有機會就在攝影機前賣力的揮舞著七號的手勢。
走在河濱公園的步道上,我意外的發現景美溪清澈見底的羞澀,以及裏頭被陽光照得閃閃發亮的魚群,原來在都市裡也有不被汙染的河川,居民看到河裡的魚也不只想捕來吃爾已,也許有一天我們可以期待台北像歐洲城市裡一樣,有鴨雁走在旁邊,有松鼠在腳下覓食。三個小時豔陽下的健走,宛如回到了夏天,這一路走來,沒有看到選戰的烏煙瘴氣,卻讓我欣賞到藍色天空與綠色河流構成的美麗畫面。
選前的最後星期天,兩大陣營都試圖凝聚人氣,做最後催票衝刺。雙方各號召了近十萬的公民,隔街對峙。我像是陣前脫逃的小兵,出走了台北市,只因隔壁古道上滿山遍野的芒草不停地搖曳著向我呼喚。於是,星期天我又再到早起,從南港搭火車搭一小時的火車抵達東北角的福隆 - 草嶺古道的起點。
即便距離中午還有一個多小時,車站兩旁的便當店,已大排長龍,福隆便當和池上飯包一樣,用極樸質的食材、最親民的價格擄獲小老百姓的心。
 
時間還早,我們拎了便當朝古道前進。雖然名為古道,一路上皆是鋪好平整的階梯或是水泥路面,路標明顯,老少皆宜。台北縣政府更是推出了"熊愛玩"集紀念章換獎品遊戲,用可愛的台灣黑熊LOGO,成功的吸引了來自各方的遊客前來朝聖,為草山芒浪添增了不少亮麗的色彩。
我發現台北縣舉凡平溪、九份、金瓜石、鶯歌、野柳與福隆等觀光景點,政府不遺餘力的保存、發揚在地特色,力求用當地的人文歷史或自然景色,刻畫旅者心中的新台北。反觀預算充裕的台北市,透過層層包裝,打著國際觀的旗幟,廢圓環、拆鐵道,建巨蛋、興貓纜,一步接一步的送走了舊台北的記憶。
我拿著新買的Canan S110小相機,捕捉蘆葦搔首弄姿的可愛模樣。這片造價零元的白色芒浪,不須園丁栽種理會,每年此時準時盛開。沒有陸客團,山上也可以搞得如園遊會般的熱鬧。
春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。其實市井小民如我,政府不必花上百億的花博與世大運來討好,只需順從四季的變換,欣賞萬物更迭的風景,好心情就能如活水般不斷湧出。
草山蒼蒼,碧海茫茫,婆娑之洋、美麗之島是我們生長的家鄉。翻越草嶺,龜山嶼在遠處與台灣島相望著。山嵐起,烏雲遮蔽了青天,天色逐漸暗了下來,在天黑之前,我們趕緊跳上擁擠的列車,各自回到溫暖的家。
晚上,在電視上看到今天台北市的選前嘉年華會,萬人空巷的場面相互較勁。

台灣每到了選舉季,人們也像滿山的芒草般,展現旺盛的生命力。

11/16/2014

福爾摩沙的收藏 (12) - 礁溪

周一至周五忙碌的工作,讓周末比預期中提早報到,我卻因此常常陷入了兩難。是該好好的在家將腦袋放空、讓身體休息充電? 還是隨著想飛的心,逃離擁擠的城市,繼續收集福爾摩沙之美? 明知短短兩天雲遊四方,會增加不少身體的負擔,但探索新鮮事物的渴望,一次又一次地將我帶離熟悉的高樓大廈,跟隨著青春小鳥,舞動在小小的台灣島上。

又到了羊肉爐薑母鴨大排長龍的季節,雲層壓得很低、風吹得很勤、雨水涓涓的飄,都市的人們趁機享受短暫冬眠的樂趣,我和Polly像瘋子般起的大早,一個南下到台中協助公司舉辦年度的舒跑盃路跑賽事,一個北上到蘭陽平原體會秋風的強勁。接待我的是認識十年以上的貓哥,礁溪是他成長與落腳的鄉鎮,從成大畢業後,在西部工作了幾年,最後回到了後山。
抵達礁溪時正下著傾盆大雨,真不虧是 "阿藝倌真正水,噶瑪蘭厚雨水。"

上了貓哥的車,我們第一個目的地來到宜蘭轉運站,然後輾轉來到羅東車站,一樣是大學同窗、同行的好友Mickey將錢包證件遺忘在客運上,我們追隨著客運的胎痕,靠著司機和站務人員的協力幫忙,皮夾有驚無險地重回到Mickey手中。我取笑Mickey說,誰叫你在車上一直忙著取笑連勝文,卻忘了顧好自己的錢包。
雨天剛好適合逛博物館,位於頭城海邊的蘭陽博物館是四年前才開幕的在地文化展館,三層單面山狀的半透明建築,告訴我們這些離自然越來越遙遠的都市人們,這裡的居民、動植物與山海間是如何友善的互動。隔著玻璃一眼望去,是烏石漁港,從這裡可以出海賞鯨、登龜山島。多雨的宜蘭、沃美的蘭陽平原、孕育著無數灌溉富饒的稻田以及務實的養鴨人家。今日天空雖然灰濛濛的一片,空氣卻是無比的清新,不禁讓我佩服起二十年前陳定南縣長,毅然決然的駁回台塑六輕設廠的智慧與勇氣。他堅持不收紅包、不拿回扣、不炒地皮的廉潔風骨,至今依舊是從政者的典範。
也許當有一天台灣西部都被汙染時,在後山還要有片淨土可以依靠。
烏石港旁的沙灘在夏天是衝浪者的天堂。然而,海上繚繞霧氣的秋天沙灘,享受兩個人的自在,更是獨家的浪漫。沒有陽光的傍晚,天黑得特別快,過沒多久海岸一片漆黑,留下一陣陣的浪濤與岸邊野狗的呼號。沒有星星的夜裡,一旁山頂的伯朗咖啡館的燈火成了黑夜中最閃亮的光芒。
回到了礁溪,火車站前的中山路被淹沒在溫泉旅館的霓虹招牌中。三乘三家俗又大碗的火鍋、飯後的包心粉圓點心先後的溫暖了我們的胃,滿足的步行至靠山的溫泉區,一間名為春風日式泡湯的湯屋,七年前貓哥曾經帶我們來泡過,這麼多年都沒有漲價,一間依舊是新台幣兩百元整。可惜今天排隊的人太多,我們移駕到對面的玫瑰園湯屋,將全身泡到酥軟無比。回程途中我們經過礁溪最道地的溫泉,下次一定要來這裡試試湯圍溝免費的公共澡堂。不舍晝夜流動的泉水,24小時都有在地居民愜意的享用著。
晚間貓哥準備了幾道下酒菜與一瓶威士忌,溫泉後的美酒,更容易讓人有飄飄欲仙的幻覺,我們三個就這樣飄呀盪著,一覺到天明。八點醒來看到藍色的晴空,差一點以為自己還在作夢。兩條迫不及待的雙腿,將我們帶到了五峰旗瀑布。昨日的大雨,山中積存大量的溪水,沿著瀑布奔騰而下,激起空氣中沁涼的水氣。此時Mickey鼻樑產生了共鳴,流下了兩行涓滴瀑布。
貓哥的姐姐在山下賣花生捲加冰淇淋,一看到我們馬上現做了三捲並奉上運動飲料,直說來者是客,再三交代貓哥中午要招待我們去市區吃好料的。我伸手拿的有點不好意思,因為我背包裡有準備白開水,平時也沒有吃點心的習慣,但剛吃完早餐的我居然一下子就把整捲吃完,也一口吃下宜蘭人滿滿的熱情。
聽說傍晚回台北很容易塞車,於是我們只匆匆的走了來回僅一小時的五峰旗步道。中午吃完日本料理後,就準備歸途。我們約好下個月找個周末再來一趟,除了泡溫泉外,還說好要一起從五峰旗走到林美石磐古道,而那瓶未喝完的威士忌更等著我們回去將它見底。

礁溪,不僅有好山好水,還有那些年,當我們同在一起的青春回憶。

11/08/2014

風行草偃

11月7日的首都市長辯論會,是選戰開始至今,雙方主帥第一次親征。

長期以來,無論是初選辯論或是選前辯論,幾乎都是政治、法商背景人的舞台。短兵將接時雙方總是想盡辦法提出刺的入骨、一刀斃命的論點,為了將敵方的氣勢壓趴在地,翻舊帳、斷章取意、扭曲事實的辯論技巧也就在所不惜。越是是血腥、越是激昂的言論,所贏得的掌聲也就越加熱烈。
第一次聽到讓我看到不同氣象的,是在2006年宋楚瑜競選台北市長時的辯論,他說競選不是吹牛比賽,人民之小事乃政府之大事,是看誰有能力、誰有執行力幫老百姓解決問題,讓我印象極為深刻。而根據台灣選民的經驗,選舉政策跳票早已司空見慣,更糟糕的是,在選舉前為了怕得罪選民,政策可以180度大轉彎,難怪李敖說北極只有兩個季節,冬天和下一個冬天,台灣只有兩個季節,熱季和選舉季。宋省長雖已是強弩之末,但堅持以親民黨微不足道的力量傳播治國理念的精神,令我佩服。今年的市長選舉,原本行醫的柯文哲,先是降伏了民進黨,現在更在民調上也領先長期在台北執政國民黨派出的連勝文。

憑柯醫師平凡的外表、土氣的穿著、白目的發言模式,以及趨近於零的政治版圖,如何以與龐大政治勢力的車輪黨分庭抗禮?! 在辯論會中,柯p鮮少有機會闡述具體的政見與開建設支票, 但是他用堅定的眼神,告訴觀眾他不分藍綠,用人唯才的在野大聯盟信念、市政運作公開透明的堅持,讓我相信這是台灣終結內鬥、增加國民長遠幸福的一帖良藥。
西方有句諺語 "Great minds discuss ideas; average minds discuss events; small minds discuss people."

11月8日,我們全家參加了柯p藥界後援會的活動,妹妹貢獻所長,無償的擔任了背景音樂的鋼琴手。
這次台北市長選舉,柯文哲堅持不買電視廣告、不插競選旗幟、不做大型看板,
他的理念、他的人格不是靠媒體包裝,不靠黨的動員,而是靠信念的感召,喚醒全民參與政治的民主精神,政治不該兩個被利益團提給把持。連陣營打出的選舉口號 " 散播希望的種子",但他們可知道,真正努力在播種的是柯文哲;無論我家人、身旁的朋友、公司裡挺柯的同事們不辭辛勞的宣揚柯p的政策,在吃飯聊天時、在Facebook社群、在網誌上,一艘艘小小的公民獨木舟賣力的呼朋引伴向前划。
我上班背的『農用』公司包上點綴了幾張柯p貼紙,爸爸也都背著白色的柯p包趴趴走,同事們在辦公桌上擺了上柯p的宣傳摺頁,雖然這些都不如用錢買公車大幅看板來的醒目,但我相信這就是柯p所強調的公民參與、讓市民關心熱切的參與這次民主選舉,希望把講良心、正面的價值傳播出去。小小的一位公民,薄薄的一張選票,可以有很大的力量。

「君子之德風,小人之德草,草上之風,必偃。」

11/01/2014

福爾摩沙的收藏 (11) - 擺渡花火曜日月

霧中飄渺的日月潭,日光乍現的阿里山、鬼斧神工的太魯閣峽谷以及一點都不清靜的清境農場,這些知名度極高的風景區,原本都不在福爾摩沙的收藏清單內。因為這些地方,過度的廣告渲染與企業化經營,遍地旅館餐廳紀念品店,讓自然的空氣中也瀰漫著人為的商業氣息。

但假裝沒看到並不代表它不存在。距離上次拜訪這些地方也有十年餘了,日換星移,也該是更新腦海中這些景點的時刻了,如果一直因為舊有的刻版印象而駐足不前,美好的景物很可能因此而錯過。趁著十一月初涼爽的周末,我和Polly決定去南投縣的山間走走。

一大清早天剛亮,我們便乘著陽光南下,不到中午就抵達位於名間鄉的森18休閒農場,整片參天的尤加利樹以及栽植的多種香草植物是園裡最大的特色,每種植物都有其獨特的香氣,澳洲茶樹和尤加利葉驅蚊的香味是我的最愛。來這裡一定要體驗一下自製天然香氣洗手液的樂趣,成分極為簡單,就椰子油、水、鹽巴與精油四樣,不知道為什麼市上的清潔劑都要混一大堆化學成分,也沒比較厲害。
午餐的菜鍋也令人難忘,整盤配料擺滿溢出來的野菜,只有薄薄四只肉片藏匿其中,不流於俗套的是,這裡高麗菜外,其餘五種都是當地栽種的野菜,菜葉上面蛀滿了孔洞是最有力的無毒認證。

正值百香果產季,埔里鎮的小徑旁到處可見整簍的百香果收成,聽農民解說才知道,原來樹上青色的百香果並不能食用,等到成熟變成紫紅色時會自然落下。於是隨地撿了一顆嚐嚐,果然好甜!! 離開前我向果農買了一袋,超過30粒的沉甸甸的百香果才賣一百元,台灣果然是水果王國,我們應該好好的珍惜土地,讓香甜的水果可以永續的長在芬芳的泥土上。
帶著滿車的果香,來到了日月潭。如果不是湖岸石碑上刻著"日月潭"三個大字,我一定認不出來,遊艇碼頭、環湖步道以及渡假飯店,沒有一樣與記憶中的日月潭兜得起來的。而像這樣寫著日月潭的石頭,湖邊到處都有,難道是怕遊客和附近的鯉魚潭搞混了? 還是怕陸客照相的隊伍太長而想到的貼心設計?
潭上船隻來來往往,將一批又一批的遊客載往霧中的彼岸,清澈的湖水伴著涼爽的微風令人心曠神怡。我沒有跟著排隊上船,而是選擇步行的方式,從水社碼頭繞了教師會館一圈,小徑上只有從容如我的遊客,靜止的湖泊連風吹過激起的淡淡漣漪都顯得倉促。
淺灘上恰好遇見漁人將一尺大小的活魚從網中拾起,網內至少還有四五尾相同大小的,看來今天算是豐收的一天。令人印象深刻的不只有肥碩的漁獲,還有乾淨的湖岸,沒有人為的垃圾的湖岸頓時間讓我不敢相信眼前是台灣的熱門景點。
暮光漸漸的隱沒在迷濛的霧色裡,遊艇紛紛歸航迎接夜幕的來臨。
眾所期待第三周日月潭國際音樂花火節的晚會也在此刻點燃。小小的水社碼頭階梯上有秩序地圍了一大群觀眾,不需要特別的舞台搭設,宏亮的歌聲振奮了遠道前來的你我,五位由邵族及布農族所組成的原住民樂團,賣力地舞動上天賜予他們的歌喉,唱著大家耳熟能詳的曲調,真正雋永的老調並不會隨時間而褪色,觀眾們情不自禁的跟著哼唱,主唱不時拉台下觀眾互動,將晚會的氣氛帶到最高點,他們用道地原住民的口音,唱出了在地的味道,深深地打動人心。
我和Polly一口張君雅一口金牌,自顧自的陶醉在吉他的旋律聲中。
在一首熱情的沙漠結束後,遠方黑幕壟罩的潭面上突然迸出了五光十色的花火,伴隨著激昂的音樂搖擺起舞,逗得大家不斷地發出讚嘆聲,我要是多喝幾杯,一定會忘情的跟著節奏跳舞。散場前,樂團帶領大家哼唱的"愛情釀的酒",在我耳邊縈繞著,直到車子駛離日月潭。

我體會到煙火不見得放得越久就越厲害,舞台也不是搭的越豪氣就越有看頭,歌手也不需要大牌才能吸引目光。珍惜當下擁有的,每一份小小的感動都為旅程增添了意想不到的色彩,每一點旅程中累積的色彩都讓生命更加繽紛。
video
為了節省旅費,多花了半小時的車程來到名不見經傳的鯉魚潭,夜已深,縱然飯店有提供溫泉與Spa,我卻寧願抱著剛剛來不及散去的音符,早早入眠。享受隔天一大早,沐浴在山裡的晨曦中的舒暢,小火車帶著我們繞了一圈鯉魚潭,我明瞭為何這裡會乏人問津。沿途中水泥砌成的雕塑品、不同顏色鐵皮搭成的涼亭坐落湖畔,新奇古怪的紀念品店宛如在美麗的風景畫上潑了油漆,鮮豔卻一點也不搭調。


前往南投仁愛鄉前,我們在中途的埔里酒廠停留片刻,光看它幅員廣大的大客車停車場就知道這裡是知名的光觀客屠宰場,裡面除了小小的專櫃賣酒外,幾乎是伴手禮的天下,蛋捲、麻糬、香腸、果凍連蝦捲碗糕都有,只要在包裝上打上"台灣民名產"或"埔里限定"字眼,就會有源源不絕的遊客買單。大部分的時間,我們在二樓的展示區溜達,雖然只有簡陋的介紹,但可從展示中感受到酒廠悠久的歷史,如果有專業的釀酒師傅當導覽,就更好了。
參觀過蘇格蘭的威士忌酒廠、葡萄牙的酒莊、愛爾蘭Guinness、荷蘭海尼根以及奧地利Steigl啤酒廠,他們恨不得多讓民眾多了解自己品牌的經營理念及釀酒歷史、酒的生產過程及獨特品味。反觀台灣的酒廠卻冀望著遊客能多賣一袋伴手禮。

通往武界部落的山路有點崎嶇,但路越是蜿蜒越有來到仙境的感覺,武界部落或稱法治村是布農族的聚落,就像大學時代去的魯凱多納村,是遊客罕至的小村莊。熱情好客原住民最可愛的地方,他們不會蓋富麗堂皇的城堡民宿賺錢,將外來的遊客當金主般的服侍,但是只要我們願意與他們舉杯共飲,他們很可能會家裡的山珍海味全搬出來、講祖宗八代的故事給我們聽。
在都市住久了,已經忘記了小時候在紅土操場上奔跑,弄得一身髒兮兮的滋味,原住民小朋友的課表好愜意,放學後也沒有什麼補習班,書包和課本全都放在教室裡,寬廣的童年留給書本之外的世界。可惜我不是老師,不然我到非常想到山裡任教,同時也讓原住民小朋友教導我和大自然相處的學問。
午餐,我們在鐵皮屋搭成的小餐館裡享用,一桌三千元的合菜,有豬肉雞肉和魚肉,還有五大盤種在前庭後院的青菜,山裡物資並不豐裕,卻意外地嘗到都市裡沒有的無毒新鮮。
武界有一項台電非常了不起的工程,就是費時十五年、資金九十億的武界引水道,這條像是臍帶般穿越山脈的隧道,將濁水溪的溪水引至十二公里外的日月潭,造就今天日月潭上的湖光水色。原本計畫為發電目的日月潭,於是無心插柳的成了觀光的勝地。
橫跨濁水溪的思源吊橋已有六十年的歷史。在台灣,橋是越老的越堅固,我們毫不猶豫地步行通過。僅管橋面堅固,風強時還是晃得厲害,Polly嚇得直發抖。偶爾嚇嚇有助於疏通筋骨。
下午五點,我們離開了武界部落,還給原住民原有的寧靜。但沿途路上我看到四處吊掛的選舉旗幟,綁在樹上、抑或插在電線桿上,青一塊紫一塊的,無論看到藍色車輪黨或是綠色台灣十字的旗幟在這裡飄揚,對於風景和文化都是無情的破壞。
我在想,漢人將自認為文明的教育、選舉制度強壓在不同文化的原住民身上,或許每天種種菜、打打獵才是他們最想過的生活、最會打獵的頭目才是他們最想要推舉的領導者。

擺渡花火曜日月,台灣的觀光產業正蓬勃的發展著。
我探索寶島的路,永遠沒有盡頭。