愛哭的基隆，偷偷的讓鐵窗與鐵捲門上了一層鏽蝕的漆，
和平島狹窄的巷弄裡，依舊只容得下車子單向通行，
島上的樓房多年了也了無新意，三五層的老公寓堅強的對抗著海風侵襲。
上回來和平島，已是七年前的事了，
但只要一彎進平二路，聞到那股混有柴油味的空氣，就知道外婆家要到了。
每次我回外婆的和平島，就是舅舅與舅媽最忙碌的時刻，在廚房忙東忙西，為了就是要將小地方的大美食和我們這些台北俗分享。
今天回和平島，舅舅不當廚師，當然就沒有我最愛吃的三杯軟絲與生魚片，
他今天有比當廚師更重要的事要做。
我走進了外婆家門，磨石子地板冰涼的溫度、木頭櫥櫃上歲月的痕跡以及令人昏睡的燈光，和七年前一模一樣，卻多了一股人去樓空的悲悵。
這幾年來，只剩外婆一人獨自守著這裡，
昨天傍晚，被鄰居發現永眠在沙發上，安詳的走完她人生的旅程。
我的外公，是討海人，在我很小的時候，一場無情的車禍，讓他的生命在最燦爛的時刻，畫下人生的句點。與海搏鬥的他卻在陸上辭世，心中一定很不甘心吧!!
外婆沒有因此倒了下去，經常游泳的她讓她與醫院保持很遠的距離，喜歡四處旅遊的她，到過世界許許多多的角落，如果她有寫遊記的話，一定比派克猴子的旅行箱精采的多。
我的外婆不同於傳統的漁村婦人，她很時髦，很捨得花錢，也不會把積蓄拿來炒房買地，
她小小的房間裡，我看過她在沙漠騎駱駝的模樣，也看過她在大瀑布前的英姿，也有在森林裡騎大象的狂野，每天睡覺時望著貼滿牆上的照片，就好像在環遊世界。我從未和外婆一起旅行過，因為她旅行的時候我還小，我旅行的時候她已經老了。但或許我的血液裡，有著她1/4的基因，所以默默的承襲她大膽花錢雲遊四海的人生哲學。
對於媽媽舅舅阿姨們來說，外婆是嚴母加厲母，甚至可用畏懼來形容，於是造就了一個比一個會察言觀色的能力，讓他們出社會後無往不利，外婆雖然是位學識不豐的家庭主婦，有時會甚至有不合邏輯的無理管教，但我的舅舅阿姨們在她的調教下，在社會上都是既可靠又耐用的螺絲釘。
連和外婆同個屋簷下的小表妹們，小時候就懂得看人臉色，各個機智靈活的特性，
只是身為外孫的我從未親眼領教過外婆發威的功力，每次看到外婆都是和顏悅色的說我很乖又很會念書。
我不知道外婆在嚥下最後一口氣時，心裡想的是甚麼? 對於這世上是否還有任何不捨或眷戀，
但對我而言，她離開的方式是安詳而無瑕的，
她沒有動用社會龐大醫療資源、沒有遭受與病魔對抗的折磨，
也沒有造成兄弟姊妹爭產的糾紛，連墓園自己都準備好了。
我想，唯一可能會遺憾的就是沒有人在她身旁，陪他嚥下最後一口氣吧。
外婆人走了，我並沒有流淚，在經歷數十寒暑的人生舞台後，在桐花綻放的美麗季節，以優美的姿態走下了舞台，是種求不來的福分，
只是我心中仍有著一絲遺憾，就是找不到一張與她的合影，
對於外婆的記憶，只存留在我茫茫的腦海中，
如果時間可以倒轉的話，我一定在留學歸國後去找她，陪她聊聊英國好玩的地方。
還好，在我媽以及阿姨們身上，可以清楚的看到她的影子，有著漁村女人堅毅的性格，以及海風吹不走的大嗓門。
我的外婆
林尤碧玉
享年八十歲
...........繼續閱讀