2020年9月8日 星期二

走味的學名藥

 國際疫情至今絲毫無趨緩的跡象,沒有出國旅行的2020年顯得格外的索然無味,更糟糕的是,自從去年屁股集團接掌公司後,公司像是確診了武漢肺炎,長期臥病在負壓隔離病房,老闆病急亂投醫,讓原本士氣低落的團隊,幾乎面臨崩潰的局面。今天是我在公司服務的第七年,親眼見證了公司風光上市,黯然下市,接著逐漸凋零的過程。

自從屁股掌管公司後,沒有人知道公司接下來的目標為何,倒是看著高階主管成天隨著老闆起舞,先是設定一堆遙不可及的目標,幾個月後再一一的推翻,大家一樣的忙碌,只是幾次之後,就跟狼來了的故事一樣,再也不相信公司天馬行空的計畫,會有付諸實行的一天。我相信員工都清楚知道公司的資源根本不可能負荷這麼多專案,但"不可能"三個字在高層會議中彷彿會自動被消音,浮誇成了主管的基本技能。我一直以為,企業存在的目的在營利,而製藥業的目標就是研發與製造出符合法規的藥品上市。然而,這一年我見識到還有一種企業,獲利不是重點,老闆開心最重要。尤其是在生技產業,許多公司拿著投資人的資金,蓋自己的遊樂園,玩自己的遊戲,奈何投資是新藥研發的必經之路,先給他玩個過癮,股票賺個夠,反正之後會怎樣誰知道。

於是,公司開始轉型,從原本的踏實的製藥業轉型為虛幻的娛樂事業,主管們開始學習應聲與逢場作戲的技巧。可惜,製藥乃是講求科學的事業,原本公司多半的人沒有戲劇的技能,許多原本對於專業有所執著,或者對於製藥業存有抱負的員工如骨牌效應的接連出走。這一年間,公司的人才大量流失,是有目共睹的。如果真像老闆所言,人才是公司最重要的資產,那麼現在公司的資產已剩寥寥無幾了。

所有曾經與公司長年並肩作戰,離職的主管,包括副總、處長到經理,私底下都一致以偏負面的口吻說,

對於公司的付出,不值!

不值,是因為他們對於公司有太多的期待,或者對於製藥業有太遠大的抱負,所以他們選擇離開。今天留下來的人,大致上剩下三種,第一種是生平無大志,當一天和尚敲一天鐘,拿時間換薪水,不多也不少。第二種是來公司交朋友的,工作之外有著另一片寬廣的天地,任由他們翱翔。第三種是積極地向外找尋機會,隨時準備離開的。如此缺乏熱情的團隊,在全球競爭激烈的製藥業中,想要開花結果恐怕是在痴人做夢吧? 以前的我會很有自信的和別人說自己在製藥業工作,現在聊起工作我都會輕輕的帶過,只因昔日的熱情早已被抽離。

還好,至始至終,我沒有把雞蛋全部放在同一個籃子裡,從未為了工作犧牲了家人與健康,也沒有讓自己受到什麼委屈,所以今天對於走味的學名藥並沒有惋惜之意,只是看到原本公司的一手好牌,被老闆玩壞了爾已。世事如棋局,不執著才是高手;人生似瓦盆,打破了方見真空。無論外界怎麼變,人生的目的,就是要讓自己活得快樂,為了公司傷了自己,愛公司不愛自己,豈不是很傻嗎?

以前,我對公司的取名沒啥研究,不過,現在感覺取個吉利的名字似乎是必要的。

屁股的台語念作"喀稱",我們也用"喀稱"形容一個人言而無信,胡說八道。雖然沒有科學根據,但這也許是公司改名後迅速走向衰敗的原因之一吧。



2020年9月7日 星期一

最後島嶼 (4) - 離島餐桌

 我以為綠島和澎湖一樣,餐餐有吃不完的海鮮料理,或者跟金門一樣,有著巷弄獨特的閩式小吃。在這座不到五千人的小島上,究竟能發展出什麼樣的在地料理呢? 親自走一趟綠島,才真正體會到何謂一粥一飯,當思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱的意義。綠島人民糧食上雖然可自給自足,但是多了我們這些外來客搶食,就不是這麼一回事了。

於是除了第一天民宿幫我們預定好的阿剛炭烤,以及老闆唯一推薦的"非炒不可"外,其他的就肚子餓時玩到哪吃到哪,跟著緣分四處碰運氣。非炒不可真不愧為老闆唯一的選擇 ,不但料理大盤夠意思,熱炒的功夫也是一流。

南寮村的大街上蠻多店家提供兩人四菜一湯的五百元套餐,簡直佛心來著,經濟實惠。有魚有蝦有肉還有菜,包準兩個人可以吃得飽嘟嘟。唯一的缺點就是座位有限,而且不接受訂位。

有一天晚上,整座綠島突然停電,島上瞬間一片漆黑,正值晚餐時刻,遊客們與店家一震驚慌,今晚店家生意不用做了,遊客抱著空空的肚子四處亂竄,連24小時不打烊的Open將與全家也無情的關上大門。

然而,再怎麼悽慘的狀況,都有人有辦法。這間名為飯飯的燒肉丼在街角閃閃發光,我們就這麼剛好騎車經過,在饑餓的遊客尚未蜂擁而至前,我們豪不猶豫的坐在餐桌前,點好今晚的燒肉丼 。

沒有人問店員為何別人沒電,你們卻燈火通明。大家若無其事,開心的享用桌上現烤的燒肉飯。燒肉是現烤帶油花的牛肉片,論口味及份量都略勝吉野家,更特別的是穿比基尼、打赤膊用餐都是非常歡迎的。

我們坐下沒多久後,外頭就累積長長的人龍。他們不是聞香而來,而是受到店裡燈光的指引。
人們常常取笑飛蛾撲火,今晚大家的舉動,不也是如此嗎?
大院子中間,擺放了十幾張大圓桌,像是親友聚餐,也像是婚宴的流水席,這裡是位於朝日溫泉附近赫赫有名的東昇羊肉爐。我們問民宿老闆東昇羊肉爐是否推薦,他即刻反應的說,不是好不好吃的問題,而是吃不吃的到的問題。
打電話去詢問不是沒人接,就是說有營業,結果人到場時,老闆又說今天不營業了。
我們跑了兩次才吃到,這次恰好在泡完溫泉後,吃起來特別有幸福感。
我們兩個人點了一鍋羊肉爐和一盤麻油麵線,一邊爆汗,一邊將整鍋的羊肉爐裝進肚子裡。
我是吃不出有獨特的味道,或許它捉摸不定的營業時間,增添了羊肉的神祕感吧!
來綠島少不了吃冰,這家名為"憲兵隊"專賣剉冰的冰店,刻意打造成監獄的模樣。
想當然,如果獄中真的能吃的這麼豐盛,大家都要去襲警了。
極不明亮的用餐區,裏頭總是人潮滿滿,我們刻意挑了一個早晨前來用餐,避開人群。
冰上綠色的海草可說是畫龍點睛,兩個人吃一份剛剛好。
海藻蛋餅是綠島食物的特色之一,上面這兩盤是早餐店賣的海藻蛋餅,
下面兩盤則是綠島燈塔附近的阿嬤蔥油餅,阿嬤蔥油餅的獨到之處在於自製Q彈的蛋餅皮,份量也比平常蛋餅厚實些。
貨真價實的阿嬤親自操刀,不像台灣很多名為阿嬤、阿婆、老奶奶的店家,實際上都是由工讀生或是外籍勞工代勞。
海燕窩這名字取的真好,其真實身分就是類似石花菜之類的海藻萃取物。
在大熱天下飲用,清涼又退火。Polly一時興起買了一塊海燕窩磚回家煮,一快手機大小的海燕窩磚煮出好大一鍋,我們倆吃了一星期才吃完。
在網路上聲量很火的野浪也浪漢堡,每次經過總是掛著售完的招牌,旁邊聚集著整群的年輕人和機車。原來,這裡的營業模式是要事前上網預訂,再來取餐。究竟是什麼樣的漢堡,可以如此受人歡迎?
拿起漢堡的那一刻,馬上察覺Size和摩斯漢堡一樣迷你,咬下一口的瞬間,一股失望的表情顯露在臉上,竟不如美而美早餐店的漢堡的可口,要價一百多台幣,而且還需要預定。
網路上的評價,相信大家都知道,盡信書不如無書。
也浪漢堡附近,路旁兩間鐵皮屋砌成的小店,也被網友列為綠島必吃的美食。
一間是女神嫩仙草,另一家為熱壓吐司。
口味不算獨特,熱量也不算充足,不過可愛的吐司造型與可愛的店員,的確能擄獲些人心。
感覺這年頭,食物在年輕人眼裡,拍照打卡功能勝過美味及提供能量。
尤其是這一間也是鐵皮屋構成的純白色咖啡屋。
名為"離海五分鐘",簡單的廚房,搭配強勁的空調。將陽光與酷熱隔絕在門外。
裡面只有六張椅子,老闆似乎無意服務太多的客人。
營業時間也是開心就好,好像在告訴遊客,這裡不招待有錢人,只招待有緣人。
端上桌的與其說是食物飲料,我覺得稱作藝術品更為恰當,我由衷地佩服這些年輕人的巧思與創意。
島的那一邊,是一種隔離出來的幸福。
寫的真好,倘若沒有台灣海峽將中國的病毒隔離開來,幸福可能離我們很遠很遠。
石在有人是一間老屋改建的咖啡館,提供現調飲料與輕食。
店裡實木的色調,營造出慵懶的島嶼氣氛,很適合來自城市的朋友來此放鬆步調。
不過,位於民宿步行就能到達的石在有人,應該改名叫經常沒人,路過了數十次,只有兩次有開門營業。
在離開綠島前的最後一個中午,門開了,裡頭只有一位店員,慢條斯理的店員。
最近的你好嗎? 是你喜歡的樣子嗎?
我回答: 我很好,也很喜歡自己現在的樣子。
儘管無法出國旅行,就算工作變得無趣,也要繼續玩耍,努力找尋歡樂。
石在有人對面的老厝,看起來弱不經風的樣子。是名為海和日常的圖書咖啡店,我們知道屋裡有人,還有狗,可能緣分還沒到,大門總是關著的。我們坐在石在有人店裡,看到一個個騎著機車路過的遊客,有的停下來探個究竟,有的在店門口拍照,海和日常為我留下了綠島一個想像的空間。
在綠島四天,嚐了大大小小餐桌上的美食,食物的滋味在入口的幾分鐘後,變消失無蹤。
持續最久的頂多在睡前刷牙時,就被牙膏的味道給抹去。

 餐桌上,真正讓我印象深刻的,是這些不管是島嶼長大的,還是從台灣漂來的年輕廚師與工讀生們,在我們呆呆地坐在書桌前寫考卷、拚升學的年紀,他們走出學校,把島嶼當教室,打工換宿、沉浸於潛水世界。黝黑的皮膚取代厚重的眼鏡,他們勇敢的找尋自我,活出生命的意義,才是讓我遲遲無法忘懷的美好滋味。

最後島嶼 (3) - 快樂鳥日子

今天的綠島還住著幾百位重刑犯,圍牆裡關著自由世界中最不自由的人,嚮往著重生的那天。圍牆外是我們這些乳臭未乾的老百姓,好奇的想一探監獄裡的究竟。崇德新村是建案的名字,有大坪數的公共設施,還有免費的三餐,自由是入住的唯一代價。

崇德新村是從南寮村回到民宿的必經之路,門口有和善的獄卒看守。搭配牆上逗趣的塗鴉,監獄外頭布置的比國小國中更像座遊樂園。

監獄旁邊有一間販賣部,裏頭有賣大哥們製作的手工藝品。昔日拿刀拿槍的雙手,做的手工藝居然有種粗糙的美感。大哥柴魚是我和Polly一直想買的紀念品,是受刑人手工製作的,但買監獄的紀念品非常講求緣分,我們第一天去剛好有營業,想說會頭再來買,結果往後的三天,販賣部的門從來沒開過,我們只能眼巴巴的看著櫥窗裡的柴魚,說掰掰。
第一天逛販賣部時,櫃台小姐熱情的向我們解說這些東西都是受刑人手工做的,我忽然好奇的問,妳是不是受刑人中表現最好的,所以被外派出來當店員。她先呆滯了一下,接著急忙否認,說自己是監獄的會計,當店員是義務性的幫忙爾已。我猜大概是店員還在生我的氣,所以之後不想出來幫忙顧店,怕再被誤會成犯人。
犯人也是人,只是不小心犯過錯,我們其實沒有必要在他們身上繼續的貼標籤。
綠島,一向給人冠上遺棄、孤立、犯罪等黯然的形容詞,
然而,從牆上鮮豔的塗鴉、居民風趣的談吐,透露出居民內心其實是熱情澎湃的。
因為他們知道,台灣是綠島永遠的靠山,阿共飛彈不會打這裡,島上沒有工業造成環境汙染,大財團也沒興趣進駐。如果說台東是台灣最後的淨土,那麼綠島就是淨土中的精華了。 
綠島燈塔夾在藍天綠地間的縫隙中,有著重要的使命,猶如白色力量要在統一與獨立之間,找尋自己的一片天。鐵絲網的圍籬拒遊客於燈塔之外,全年無休認命的工作,整修或許是它唯一能夠歇息的時刻吧。
燈塔後有著一片潔淨的小白砂,遊客們在燈塔的庇蔭下,悠哉著享受著日光。
島的另一端是著名海底溫泉的所在地,根據統計,將近四成前往綠島的遊客,都會來此朝聖。
不像台灣普遍的溫泉聚落,總是會館飯店林立,花枝招展的招牌令人眼花撩亂。
綠島的朝日溫泉,僅此一家,絕無分號,而且門面只有非常樸素的木板,寫著"朝日溫泉"四個字。
入場只要200元台幣。讓我想到冰島的露天溫泉,動輒上千元台幣的價格,就覺得綠島的溫泉業者實在佛心。
朝日溫泉的營業時間長達21小時,從凌晨五點到半夜兩點。
大部分的遊客會選擇天未亮或者黃昏時前往,大白天還是泡在海邊沁涼的海水中舒服。
光是想到身體泡在暖呼呼溫泉裡欣賞日出破曉,就覺得很非常幸福。
只不過,要在半夜打敗瞌睡蟲,再從民宿騎繞島半圈來到這裡,就讓我們打消這個念頭。

晚風襲來的黃昏,正是讓溫泉消除一天疲勞的好時刻。
人們齊聚在溫度較高的那泮池水,望著遠方,等待著星空。
我啜飲了一小口池裡的水,是不折不扣鹹鹹的海水味。
海龜先生是南寮大街上新開的紀念品店。開幕期間全店享購物八折優惠,延續花東麻糬的特色,綠島居民運用在地資源,開發出特有的海草口味麻糬,非常好吃。
我們買了好多好多的麻糬,想帶回台北與住在都市的朋友們分享,
希望他們也能像我們一樣,咀嚼出大海奔放的味道。
一大袋麻糬與小卷醬只要一千元台幣,十分經濟實惠。
從綠島上唯一的郵局,捎了幾張可愛的明信片給遠方的朋友。
明信片沒有因為疫情而封鎖了疆界,
無法出國旅行的日子,相信收到遠方來的問候一定備感溫暖吧。

最後島嶼 (2) - 化為千風

 如果,來綠島僅有短短的一天,我會毫不保留的將所有時間留給最美麗的風景 - 國家人權博物館。 這是我登島前完全沒想過的。 我科版印象中的綠島,是關犯人的地方。常識告訴我,住在牢籠裡的是壞人,而把壞人關進牢籠的人,以及看守監獄的,才是正義的好人。

但事實真的是如此嗎?

國家人權博物館完整的保留當年的樣貌,以很簡單的概念,告訴我們好與壞,是與非,並非絕對。正義與邪惡往往只有一線之隔。台灣人曾經活在政治凌駕於人權的恐懼中,監獄裡關的是理念與政府相違的人,高牆內的犯人,過著現在人難以想像如動物般的生活。

展館隸屬與文化部,全館免費參觀,而且每天固定時間有專員導覽,約兩個小時。園區幅員廣大,即便走了兩個小時,也只夠將當年的悲情輕描淡寫一遍爾已。

地獄入口被"綠洲山莊"的美麗名字給粉飾著,囚犯一旦踏入這道門,人權即被留在牆外。牆內牆外,兩個世界,被囚錮的除了肉體外,靈魂思想也一併沒收。牆上漆著"共產即共慘,台獨即台毒","三民主義萬歲,中華民國萬歲"的始作俑者 - 中國國民黨,如今卻是最慘不忍睹的政黨,而中華民國、三民主義才剛過百歲爾已,已得不到年輕一代的認同,淹沒在台灣意識的藍海中。
寫在牆上的,不是愛,而是假。真正的愛,是用行動證明。
把人家關進牢裡,再要求人家愛國家愛國旗,天底下真的有這種傻子?
八卦樓前,穿著紅色制服的解說員,專業的向我們這群遊客介紹發生在高牆內的故事,娓娓道來的情節,宛如她的生命曾經歷經那個不能說的年代。然而,她的真實身分只是不到三十歲的綠島居民。從她的談吐,感受到她對工作滿滿的熱忱,以及對於這塊土地的熱愛。
樓裡的牢房即便大門敞開,沒有住人,仍舊瀰漫著因通風不良而散發出的霉味,光是靠近就令人頭暈,很難想像有人可以在這狹小的空間,度過漫長的歲月。
一間房間關了5-10名不等的犯人,吃喝拉撒睡都在同一個空間。人的慾望被壓縮到最低極限,
目的驅使這些肉體逐漸乾枯,心靈日漸憔悴。他們人許多是一代菁英分子,關在此地,吸不到自由的空氣,盼不到明日的朝陽,今夕是何年對於囚犯來說,已沒有意義。
接受洗腦教育是獄中唯一的學習機會,貫徹反共三民主義統一中國意志是出獄的唯一希望。
那個極權統治的戒嚴年代,每個人心中都有個小警總,時時刻刻檢視思想言論不能冒犯當權者的威信。
獄中表現優異的,也就是成功被徹底思想改造的,得以獲得一絲絲的自由。
製做手工藝、當理髮師、洗衣公差,或者至福利社消費,對於長期被囚禁的人來說,已經是莫大的恩賜。他們努力的生活著,試圖不讓自己絕望,他們要活著出去,告訴外面的人這裡發生的一切。
終於在數十年後,高壓的政權終究敵不過國際輿論的壓力,資訊的流通,讓群眾的民主意識抬頭。政治犯得到了平反,重新獲得自由。只是,那些熬不過苦難的人,那段拾不回的青春,找誰索賠? 他們被統稱為"白色恐怖受難者",不知道遲來的正義,對他們來說究竟值多少。
若不是李登輝前總統真誠的面對,陳水扁總統的努力將綠洲山莊保留,我們不會了解,今天擁有的民主制度得來是如此不易。當人們了解這段悲戚的歷史,不是教我們激起仇恨,咒罵與報復過去政權。而是要我們記得,奠定了台灣民主人權背後的代價,是曾經有這群人、冒著危險、犧牲青春,然後,造就今天的自由的我們
我不是受難者家屬,也不認得這些人的名字與長相,但我走出紀念館的心情卻是無比沉重,兩個小時的導覽,幾度讓我紅了眼眶。與我們同行較為年長的一對夫妻,看到熟悉的名字被印在牆上時,不禁澘然淚下。
我偷偷問自己,倘若生在專制的年代,我是否能像他們一樣堅持信念,忍辱負重,還是寧願當隻唯唯諾諾的小綿羊,平凡的度過一生呢?
掉漆的警備總部是台灣的驕傲,讓我們得以在毫無禁忌、自由發展的環境中長大、生活。
民主、自由都不是花個幾千萬、幾億元可以換得的。
民主與自由
我想這就是蔡總統對付中國最鋒利的武器,也是國人們用性命在捍衛的台灣價值吧。