2015年5月7日 星期四

福爾摩沙的收藏 (15) - 苗栗桐花飄


不知從何時開始,台灣人養成了追花的習慣,在中央與地方政府的協力吹捧下,花季 = 人潮 = 錢潮的不變定律,在這塊土地上深根。在小小的海島上,每個月分都有不同的主角登場,自二月起,櫻花、海芋、油桐、百合輪番上陣,點綴了山頭,也繽紛了島民們的生活。
山子邊的C.W.Chen夫婦也隨花兒起舞,在天元宮櫻花熱潮後,爸媽幾乎每天上陽明山竹仔湖與海芋農為伍,加上整裡家裡後院的那片花園,植物成為兩老最貼心的玩伴,填補了退休後的空白。四月底五月初,是油桐花綻放的季節,全台各縣市幾乎都可欣賞到他們的芳蹤,從行政院客委會的網站,更可以清楚的了解即時花況。

四月的最後一個周末,油桐花盛開的時刻,我和Polly來到油桐最茂密的縣市 - 苗栗。
早上順道繞去參觀位於香山的四方牧場,這間牧場的牛乳不銷售給大型食品公司,他們的乳品完全自產自銷,老闆堅持當日乳品的概念。儘管牧場裡養著三百多頭乳牛,每天的產量只夠供應少部分地區的民眾。
四方牧場最大的特色就是他們是台灣唯一製作起司的牧場,製作的手法和兩個月前在瑞士Le Gruyère的起司工廠有異曲同工之妙。
牧場創辦人 - 蔡南,沒有躲在冷氣房裡數鈔票,非常熱情且自豪的向到訪者分享自己如何照顧這三百多頭小寶貝,以及經營一座牧場是如何運作的。我這才知道,乳牛很怕熱,台灣不像荷蘭、紐西蘭有涼爽乾燥的天氣,所以乳牛在台灣很容易生病,不好照顧。
其實,無論在哪個牧場,乳牛在台灣從出生那一刻,就註定了一生的命苦,不但得忍受濕熱的氣候、狹窄的生活環境、生命也只有兩個簡單方程式,懷孕、產乳,老闆不諱言地說,當乳牛老到乳汁被榨乾的那一刻,也就是被送進肉牛市場待宰的時刻。
許多動物生命的意義,在於服務人類的口腹之欲,我們實在不該暴飲暴食、浪費食物。
午餐,鄉村餐廳裡有現成的義大利麵簡餐或者可以體驗親手做Pizza的樂趣。
繼續驅車南下,高速公路旁的山丘上沿路可見一欉欉白了頭的油桐,而銅鑼的客家大院,更是滿山遍野的油桐樹。
油桐花常常被當成是客家人的文化之一,其實台灣大部分的油桐樹是日本殖民下的產物,與梧桐、樟樹同為經濟作物。如今沒有人拿油桐當木材或拿來榨油,這些不起眼的矮樹叢,卻無心插柳,帶來更豐沛的觀光財富。
就如同當年無法提煉樟腦而存活下來的牛樟,誰知道幾十年後會因牛樟芝而成為珍寶。
客家大院裡的遊客人數絕對可以媲美灑落滿地的油桐花,落下的花兒會漸漸的化作春泥,滿地的遊客則會留下萬年不化的垃圾。
大朋友、小朋友發揮了創意,用鮮白色的花瓣排列成各種圖案,同樣是片片落地,一般人的觀感就覺得油桐花很浪漫,頭皮屑很噁心。

接下來繼續南下,拜訪深藏在苗栗大湖山中,一座取名為天空之城,在網路上很熱門的景點,賣點在於它以城堡建築為主題的餐廳。儘管交通不便,打扮的漂漂亮亮、前來朝聖的遊客絡繹不絕,餐廳裡室內的桌椅更是一位難求。
台灣的遊客吹慣了冷氣,很難接受室外的用餐環境。在歐洲正好相反,室外與自然接觸的位置總是先被坐滿,有的餐廳相同的餐點,坐室內的位置比室外的便宜。
價值觀的不同,讓我們有很安靜的角落,享用一頓豐富的下午茶。
餐點還算用心,價格卻很觀光,服務生以不專業的小朋友居多。
我發現台灣都市的遊客很吃這一套,店家只要用心把環境整理乾淨,建築帶點異國風情,附近有樹林草地相依偎,最重要的是要能讓遊客留下起來美美的照片,
即便是很普通的餐點,也可以賣很高的價格。
與其說賣的是餐點,不如說是賣一份人們對山林的渴望吧!
但無論哪一個角度取景,就是照不出我嚮往的感覺,
或許真正的自然不需要這些水泥建築當背景。
離開了天空之城,北上新竹北埔老街吃晚餐,等待黑夜降臨,
在台灣普遍的老街,漸漸淪為餐廳攤販名產的集散地,頂多保留了古建築的面貌,鮮少著墨於緬懷昔日風華。
街上賣的客家料理,其實在許多別地方的餐廳裡也都吃的到相同的料理,
因為客家文化早已融入了台灣社會,成為台灣在地的一份子。
四月份正值螢火蟲繁殖的季節,出沒在沒有農藥汙染的低海拔山區,
今夜抬頭看不見星光,低頭卻望見上百隻的小精靈們在草叢裡閃爍,
綻放他們生命中最後的光芒,幾天後如流星般的逝去,
遊客們試著用相機偷偷記錄他們的戀情,希望不會打擾到牠們求偶的儀式。
只要青山常在 綠水長流,
每年此時,他們的子孫又會生生不息的在此地飛舞。

只要螢火蟲平平安安地活著,我們的土地也就健康,
只要我們的土地健康,子子孫孫就能平平安安地生活著。