城市裡千百萬的樓房裡,有的是住了一輩子的長者,有的是一般家庭、有的是外縣市北上打拼的遊子、當然也有學生或者像我一樣,不願浪費光陰在通勤的在地人。
內湖區港華街的巷口,一幢不起眼、超過40年屋齡的五層老公寓,我和兩位室友共同在此安身立命著。
我的室友,一位是香港籍的小眼睛大男孩,他在台大對面經營了間咖啡廳,中午上工、半夜兩更才回家,是個典型的夜貓族,於是一星期能見到他一次就算多的了。另一位是來自嘉義的土木工程師,白天和我一樣是朝九晚六的上班族,晚上變成認真考證照的學生,他極為簡樸的刻苦生活,根本就是我學生時代的翻版。我們各自房間外面有共用的客廳、廚房和衛浴。港仔因為做生意緣故,在客廳堆了些貨品,嘉義工程師偶爾會煮煮飯,而我平常都在外吃飯,假日到處旅行,在家裡的時間應該算是最少的。
三個大男生,家裡運作依舊保持著井然有序,就像在英國陪我四年的漢堡路一樣。
從這裡到捷運站騎小折只需5分鐘、到公司只要12分鐘、到運動中心10分鐘,旁邊還有國小操場可以跑步,非常方便。
一年半前,透過租屋網與他們倆成為室友,一年半後,港仔因為店裡生意緣故,要搬到台大附近就近顧店,嘉義工程師和女友準備結婚,想換間大房子,失去室友的我,即將像隻無殼的寄居蟹,得開始找尋下一個容身之處。找房子容易,找室友反而比較困難。
我向來享受漂泊的樂趣,但漂泊在擁擠的都會區、人心不古的社會,多少要付出點代價。
591租屋網是台灣當下最強大的租屋入口網站,光是內湖區每天平均就有10筆左右新的刊登,房屋住宅出租形式,簡單可歸納成(1)整層住家、(2)獨立套房、(3)分租套房與(4)雅房四類。
我設定的房間形式是包含有公共區域與室友的住家,通常被分類在(3)與(4)中,也是四類中數量最少的房間形式,價格大約從5000-9000/月。從大學時代起我就體驗到分租整層住家的好處,不僅可以有很大的公共活動空間,還可以認識完全不同領域的朋友。但在台灣租屋的經驗中,大約八成有室友與公共區域的房子都會有性別歧視,只限租給女生。可能源自於在台灣人印象中,一般女生比較愛乾淨,也比較不善於和男生共處。我認為男生當過兵,生活反而會有一定的紀律存在。前幾年在英國租屋時也不會有性別上的問題,Polly和富民學長在英國搬了無數次家,在同一個屋簷下全都是有男有女。台灣的兩性教育真的有待加強。
這兩星期每天下班後,我積極的邀約看房子,每天至少看一間,看了近十間下來,實際情況與網路上放的照片有很大的落差,常常看完令人心情沮喪,覺得又浪費了整晚的時間。遇到的大部分是包租公或包租婆,將一層公寓隔成4-5間房間,房客彼此不認識,回家房門一關就活在自己的世界裡。有些房間根本沒有對外窗戶,有窗戶的房間,也常隔著鐵窗看世界,電線第四台線網路線在地面或天花板盤繞著,房客們就像囚犯般,住在一格格畫好的房間裡。更可憐的是,要是房客在房間裏出了甚麼意外,沒有人可以接應,萬一發生了火災,更別期待包租公或包租婆設的隔間有防火考量。
有些房間的格局,幾乎跟難民窟沒甚麼兩樣,頂樓的違章建築,一樣光明正大的出租,而我每回在看屋時向房東反應消防安全時,他們總是淡定地說:「你不租沒關係,附近有學校、有科學園區,房間搶手的很。」彷彿心裡想著:「何必要改,反正社會上多的是缺乏安全知識的房客。」
我不禁為這些出門在外租屋的遊子,感到鼻酸,他們一樣的付出5000-9000不等的房租,占了他們薪水不小的比例,卻只能無奈地窩在封閉的蟻窩中。沒有安全逃生出口,房子不再是遮風避雨的場所,更別談有家的感覺。每次看到包租公包租婆從包包裡掏出如葡萄般一大串鑰匙,等著新房客上門的虛假笑容,就令人噁心。但這已是社會積習已久的現象,政府就算有法可循,光拆頂樓違建就寸步難行,屋內的安全根本無瑕插手。其實,讓他們有存活空間的,是人與人間的冷漠不信任,是我們這些外宿族的姑息。我們自己能做的,就是向這些包租公包租婆說"不"了。
我始終相信,社會上善良的人居多,房東與室友也是,只是有時候得多花點時間找尋罷了。
終究,在兩星期的尋尋覓覓下,我找到了滿意的容身之處。