終於，陪伴陳國材九十年的身軀，於農曆年後，停止了運作，
直到臨終的那一刻，倔強的心依舊沒被打開。
直到臨終的那一刻，倔強的心依舊沒被打開。
為了不讓大家操心，趁著我們紐西蘭旅行時安靜的告別。
爺爺生前凡事以不打擾他人為最高原則，生後他以最快的速度讓子孫們回歸生活，
跳過了台灣傳統習俗，省去了繁瑣的追思儀式與念經法會。
如果把傳統的喪禮比喻是看一場連續劇，那麼阿公的喪禮就是簡短有力的廣告，
不須用體力、用意志力看完這齣劇，來不及也不需要醞釀悲傷的氣息。
一星期後在台北殯儀館最小的禮堂舉辦玩家祭後，
爺爺就長眠在二十年置妥的金寶山宅第。
房子遼闊的視野，可以望見東海，而日本就在遙遠的彼岸。
爺爺生前凡事以不打擾他人為最高原則，生後他以最快的速度讓子孫們回歸生活，
跳過了台灣傳統習俗，省去了繁瑣的追思儀式與念經法會。
不須用體力、用意志力看完這齣劇，來不及也不需要醞釀悲傷的氣息。
一星期後在台北殯儀館最小的禮堂舉辦玩家祭後，
爺爺就長眠在二十年置妥的金寶山宅第。
房子遼闊的視野，可以望見東海，而日本就在遙遠的彼岸。
亦如他生前所許的，國材的房子極為樸素，與附近林立的豪宅們成為強烈對比。
園區很多住戶生前都不是台灣人，他們的故鄉在對岸的土地上，
無論本省人、外省人、外國人，倒下後都成了道地的台灣魂，
那倒下前的短暫光陰又何必計較先來後到呢?
國材回家後，金愛在富基婚宴會館辦了一桌滿漢全席，七零八落的叔叔姑姑們，外加我唯一的表弟，睽違了十年以上，終於坐在同一個餐桌上一起用餐。
沒有人在世界各地奔走，也沒有人公事忙碌，更沒有人深陷身陷囹圄或者臥病在床，
在坐的所有叔叔姑姑人全住在台北，過著無憂的日子，只是心從未繫在一起罷了，
爺爺的離開，讓大家好不容易有了短暫的交集。
這情況宛如是兩年前基隆外婆過世後那一餐的翻版，
我吃得特別的開心，笑得也格外幼稚，因為下一次見面遙遙無期。
爸媽一路上都很感謝金寶山業務的服務到位，將墓園整理的舒適得宜，
業務很認真的對C.W.Chen說：你爸爸的那塊地現在價值翻了三倍，真是好眼光，
接著開始向我們推銷神明牌位的新產品。
我只想回她說：每位送進金寶山的人，可以是聲名遠播的鄧麗君，可以是政治鬥士鄭南榕，ˊ山上住著不少各界翹楚，但更多的是像陳國材這樣的升斗小民，每個人生前都有著一段獨特的故事，
如果墓園少了歷史，說穿了僅不過個沾上顏料的石頭與一推混凝土瓦片，
神明牌位如果沒有了人的事蹟，不過只是個寫滿名字的壓克力板，
心中有佛，所見皆佛，拘泥於形式，便落入了商人的圈套。
於是，與其準備鮮花四果、拿香祭拜，我決定用了解國材這個人生前的種種，代替在墓碑與牌位前逢場作戲。
關於他的生平，我零散的從C.W.Chen口述中點滴的拼湊，
逐漸的描繪出國材一生的輪廓，讓認識他的人，可以緬懷，讓不熟識他的親人與後代，得以知悉。歷史的因果有脈絡可循，國材的存在也必有他的天命。
他是台灣經濟起飛時一顆勇猛頑強的螺絲釘，是陪伴C.W.Chen與叔姑輩們成長的老爸，是庇護我和妹妹的爺爺。
只是關於他，我心裡始終不明白的是
究竟囚禁他下半輩子的那把鎖，鑰匙到底藏在何處?
或者，他其實一直是自由的，只是我們不該加以世俗的眼光?
你若問我陳國材是誰? 我會如此地回答：
出生於烽火動盪的年代，歷經氣風發的商賈歲月，
沒有殘念的帶著武士的倔強告別人生。
