2019年3月10日 星期日

2019國道馬拉松

去年八月左腕戴上了Garmin的心律錶,希望藉由數據化的科學統計,讓這尊使用期限即將過半的軀體,在有效率的訓練下,鎖住青春的尾巴,繼續在熱愛的田徑場與山水間自在徜徉。半年過去,每月累積上百公里的路跑距離,成了生活的一部分,課表穿插著游泳、自行車與重訓,已如呼吸般的自然。Garmin宛如穿戴在腕上的吸毒器,督促著每天腦內啡的施打,日復一日間,養肥了堅強的意志,以及驚人的體能。
鍛鍊與虐待只在一線之隔,我估算不出體能訓練對生命究竟是加分還是減分。究竟把與家人朋友相處的時間拿來訓練是否值得? 更說不出把工作外的專注力投入在運動的意義為何?唯一肯定的是,每次穿上運動服、著上運動鞋的心情,總是既雀躍又興奮,讓人有活著的感覺。

讓我不停找尋活動意義的,竟是一只手錶

滑雪結束後的第七天,雙腿仍沉醉在厚重雪鞋裡的溫存,就被套上了輕盈的馬拉松鞋,登上了國道,參加2019臉部平權國道馬拉松。這場馬拉松吸引我之處有三,首先是高速公路寬廣平直的賽道,讓選手較容易衝出了個人最佳成績,再來就是公益訴求,報名費贊助陽光基金會,幫助臉部受傷的人們回到社會的懷抱,最後就是菁英選手的誘惑,限制四小時內完賽,參加的選手各個有兩把刷子。

比賽前一天,豪雨從早下到晚從未停歇,雲層壓的好低,整個台北市浸在水氣之中吐息。
報名十公里組的Polly在入睡前率性地說:我明天不去跑了,下雨你也別去了吧!
我當下的反應是,Polly怎麼這麼沒有運動精神,天上落下的是雨水又不是砲彈!
凌晨三點半坐上計程車,跟著背著衣保袋的跑者們向濕漉的堤防邊聚集,
雨越大,大家越向前行,整顆心撲通撲通地跳,血液都沸騰了起來,一點也不覺得寒冷。
我很難想像Polly寧可躲在被窩裡,錯過揮灑青春時刻,
就像她無法理解我寧可在雨中奔跑,犧牲美夢時光。
起跑槍聲在黑夜中響起,全馬菁英選手不受雨水打擾,踏著輕盈的步伐前進。
不同於以往馬拉松的擁擠,選手們像一陣風,以四分速大步邁開,
能與各地好手們並肩齊跑較量,感到格外的興奮,也特別的緊張。

五公里、十公里過去,路燈下班,天光漸醒,雨跟著悄悄歇了。
依舊不變的是來回往復的雙腿,前後擺動的雙臂,配合著一吸一吐的呼吸頻率。
過了二十公里後,雙腿感到些微僵硬,深知前頭還有一半路途要跑,不得不放慢腳步,這一鬆腳,後頭選手輕易從旁擦身而過,一個接著一個,望著他們的背影,越來越遠。
參加菁英賽事,最過癮,也最難過的是在超越自我當下,不斷地被同儕超越。
我體驗到,賽道上每一步穩健腳步背後,都是平日無數訓練的積累,並非憑意志力能夠完成,尤其三十公里過後,腳上肌肉逐漸不聽使喚,演變成體能與意志的對抗嘶吼。用補給站提供的飲品與食物連哄帶騙得讓雙腿繼續運行。
"如果平時練習強度再拉高一點,或許今天就能享受比賽了!" 我竟如此推想著
最後十公里,左膝發出微微警訊,我不得不彎下腰,傾聽身體的哀號,然後將速度降至五分速,有時甚至得放得更慢。至此我已無暇欣賞風景,腦海裡反覆浮現的盡是終點拱門的幻影,間或呢喃著為何自討苦吃來品嚐孤獨又艱辛的旅程?
跑著跑著,偶然回頭,看著後方一大群上氣不接下氣的半馬跑者以及全馬落後的選手,我似乎明白了。追求卓越的路是一段習慣孤單的過程,更是段喜悅與艱苦交錯的詩篇,
或許這就是我年復一年站在賽道上,樂此不疲的理由之一吧!
在左膝的小小的抗議聲中,溜進了終點拱門,額頭上計時器上寫著 03:19:11,總排名51,是在台北跑過最佳的成績。
 今天的獎牌特別沉,掛在脖子上格外有份量,成績與名字直接刻印在獎牌背後,是主辦單位對與菁英選手表達敬意的象徵。賽後的補給品更是非常有誠意地給了好大一包,足夠飽餐好幾天。
完成了國道馬拉松,臉上露出難掩笑容,幾分鐘前在跑道上的孤獨與艱苦都因通過終點彷彿未曾發生,我像個勝利者站立在舞台看板前,讓志工拍下一臉滿足的剎那,其實內心五味雜陳。
今天早晨,我跑在一條沿途沒有風景、沒有曲折、沒有朋友的道路上。我的成績是左手Garmin手錶的嚴格督導,媽媽送的虎走新鞋,搭配著自己頑強心志,以及苦撐的雙腿所換來的結果。一路上,我的心靈被手錶上的數據綁架,被前後虎視眈眈的選手撥弄,我的肉體像機械般被操弄著,被計較的分秒制約前行。

今天這場馬拉松,我隻身來到會場,孤獨完成賽事,
看似亮麗的成績,卻是輸的一蹋糊塗!

邁向卓越的路上,逐漸培養出驚人的毅力與耐力,一步步成就了自我實現,
講求效率與成就的結果,卻讓自己陷入膚淺自戀的深淵,
國道上,再能跑的選手也超越不了中古的老爺車,
車子卻永遠學不會我獨有的情感,享受過程的能力。
職場上,再怎麼拼命也不會有陳志明百分之一的財富,
但財富之外,人生還有無窮多種的追求。

美好的馬拉松,是心志與體能對話的過程,不是顯示在終點上的成績,
美好的人生,是一個與世界交流的過程,不是刻在墓碑上的頭銜。

我想念著與親友一起參加的比賽,大家共同擁有一段回憶的溫暖成績單。




2019年3月3日 星期日

純白樂園 (4) - 雪場之外

Ski in/Ski out的巨型雪場怪物,通常肚子裏頭設有禮品商店、溫泉、餐廳與按摩中心,一日之所需,在厚實的屋簷下都可以找到。的確,一整天在雪場奮鬥後,誰都想好好的就近享受購物與美食,然後將四肢一攤,在溫泉池中回味白天雪場上的美好記憶。
旅行社套裝行程中,只包含每天自助式的早餐,午晚餐需要自理。上次夕張雪場松葉蟹、生魚片與握壽司的美好經驗,讓我這次自行加購了台幣5400元的晚餐餐劵,可在飯店裡各餐廳使用。早餐,王子飯店一共有三個餐廳,方便各棟住戶用餐。住在最邊角六館的我們,走到二館的餐廳來回就需二十分鐘。
老實說,苗場王子的早餐極度平凡,就和飯店的內裝一樣,老舊了無新意,菜色卻是一應俱全。原來號稱平民雪場的苗場,走的是親民路線,較難滿足老爺們的享受。
九點開始滑雪,幾乎每天都是搶七點餐廳開門的頭香, 吃飽飽迎接令人悸動的一天。
住在王子飯店的五天裡,我們將二館、四館與六館的餐廳吃過一輪,一致認為六館的種類較豐富,二館的菜色最為精緻,只是需早起多走幾步路,當作是滑雪前的暖身。
午休的一個半小時,除了最後一天去樂神雪場練功外,我們都溜回房間草草的以麵包泡麵充饑,將剩下的時間留在床上小睡片刻。
飯店裡幾十間的餐廳,讓人眼花撩亂,張貼在牆上的廣告,每張都精心設計,提高飽和度,試圖吸引房客的目光。
我充分體驗到,圖片顯示的永遠比上桌的豐盛,端上桌擺盤的用心總是勝過預期的美味。或許,這就是日本包裝文化的展現。
教練國維在雪場長駐多時,所有餐廳他就推薦了這麼一間位於六館邊陲吃到飽的火鍋店。
的確,這也是我們在飯店裡吃到最美味的一餐了,但兩人近三千元台幣,如此肉色顯得些許寒酸。
Pizza La Express 是雪場廣告打很兇的一間餐廳,牆上令人垂涎欲滴的相片更讓人難以抗拒,Polly指名一定要來此嚐嚐。餐廳的氣氛就像一般美式速食店,乾淨卻不怎麼講究。
薄皮的Pizza烤得恰到好處,不乾不軟,餡料與餅皮渾然融合成一體,堪稱Pizza界的一絕。
燉飯可就沒那麼在行了,只有可下嚥的水準。
最後一天,實在找不到一間想吃的餐廳,連豬排飯都列入了最後的選項。
並不是豬排不好,只是吃完後難免有些許空虛,總認為日本拿得出更棒料理的,
桌上的這些在台灣幾百塊就可以吃到的餐點,來這裡吃有點可惜。
我原本盤算將滑雪與美食結合的計畫,似乎不是很成功。
期待,可以是件很美好,也可以是件很可怕的事。
滑雪場上每天都有必須送醫的意外發生。飯店裡設有簡易藥局,用來解決狀況輕微的症狀,架上賣得最好的是酸痛貼布與類似蠻牛的能量飲品,滑雪的高耗能與高強度由此可見一番。
Polly第一天上場就因為摔得姿勢不當,導致右膝微恙,來藥局買痠痛貼布舒緩症狀。國維借了對護膝給Polly,這對價值連城的護膝,讓Polly得以繼續在雪場上玩耍。
太陽下山後,強烈的鎂光燈打在雪地上,映照出一片雪白,試圖不讓天上的黑幕壟罩大地。
雪場成為上黑下白的國度。我始終沒有勇氣與體力在夜間滑雪,等技術練得的再純熟一點後再說吧。
周末,雪場內多了項娛樂節目,時間一到,鎂光燈黯淡下來,留下眼前一大片漆黑。
夜裡,大家緊縮著身子,望著遠方的火樹在黑幕中綻放,紅的、綠的、紫的、高的、矮的、胖的,繽紛的模樣恰似白天雪場上奔馳的你我。
 煙火再燦爛,終究會消逝在黑夜中,滑雪再怎麼歡樂,也有打包回家的時候,
天上的煙火與地上的雪場,它們好像在告訴我,這世上沒有什麼東西可以永遠緊握,珍惜當下的感動便是永恆。
告別雪場的熱鬧,搭機前走進了另一場熱鬧,五天四夜我們幾乎在密集的人群中度過。
飯店裡、雪場上、商場中、四處是台灣遊客的蹤影,
這一團二十餘人的,大部分團員從出發到回台灣,我們不曾交談,甚至連他們的長相都覺得模糊。僅有兩位曾經一起上課的雪友,在雪場上極短暫的交會後,回台灣也各分東西。

每個人的存在,都是分偶然,身為蒼海之一粟,就算彼此玩著相同的遊戲,並肩走在一樣的路上,也未保證能擦出火花。反而在回到了工作崗位後,當我不經意地將滑雪的樂趣與同事分享之時,意外在公司找到了幾位滑雪的同好。我便將在商場買的一些小點心全分給了懂我的同事們。
2020東京奧運的紀念商品已悄悄的開賣,架位乏人問津。
我拿起架上的T-Shirt,標籤一翻,看到上頭印著"Made in China",不由自主地將它掛回架上。T-Shirt沒買,餅乾糖果可沒少帶,如同前年往例,行李箱又載著滿滿的食物,回到了台灣。
下飛機後,接到第一通電話,是Polly奶奶辭世的消息,像是今天早上窗外飄下的雪花,靜悄悄的平躺在雪場地上。從落地的那一刻起,隨著時間被世人遺忘。
歷經九十二個冬季的奶奶,一輩子沒踏進雪場,不曾體會滑雪的動感,也不會有遺憾。
但她有滿堂的子孫,有虔誠的信仰相伴,直到心臟停止的那一刻。

We Only Live Once
怎麼活,才算值得?

繼續閱讀.......
純白樂園 (1) - 苗場雪場


2019年3月2日 星期六

純白樂園 (3) - 樂神修練

周末假日一大清早,雪場內就聚集了大批人潮在熱身,大人小孩排著隊等待第一班纜車運行,日本人對於滑雪之熱愛可見一番。
然而,過多人潮共用滑道,絕對是場災難,尤其是當初級滑者蜂擁而至時,光是閃避坐在雪道上的人形路障就相當費盡,很難專注於技巧練習,更別說是玩樂了。為了讓團員們賓至如歸,非常淡定的替團員們找到解決之道。滑雪的第三天,教練安排我們搭乘著名的龍之纜車,翻過好幾座山嶺,來到隔壁的樂神滑雪場,繼續鍛修我們的滑雪技巧。
今天,換上和爸爸借的雪衣上場,是幾年前我和妹妹送他的生日禮物,當時並不知道這是件雪衣,顏色看起來不錯就買了。在紡織業打滾超過二十餘年的爸爸,在衣著上格外的克勤克儉,把好的東西都留給了我們。就像我在藥廠工作,非不得已不會服用藥物。
全長超過五公里的龍之纜車,苗場雪場的票可以免費搭乘,長達二十分鐘的高空俯瞰,
即便不滑雪,坐上纜車以觀光客的眼光飽覽風景,也是很棒的享受。
枯黃樹梢從車廂旁掠過,纜車像是音符般在五線譜上挪移,
然而,除了風聲,什麼也沒聽到。
翻越峻峭的山谷,這是台灣不曾出現的北國雪景。
走出纜車站便抵達樂神滑雪場,一個不具名氣,卻小巧精緻、遍地初級滑道的雪場。
教練英明,帶領我們在這片遼闊的山坡上不受打擾的練技。
和緩的坡度,Polly免除了高度的恐懼,一步一步加快速度。
我也趁這機會,不斷累積滑雪的里程數。
 任何運動都差不多,藉由反覆不斷的練習,將協調性慢慢的鑲入肌肉與小腦的紋理中。
「不怕慢,只怕站。」為了體會滑雪更多的樂趣,馬不停蹄的把握一年一度的滑雪機會,希望早日滑入中級滑道的領域。
挖掘興趣是一輩子的事業,尤其在身康體健的時候。站在我們面前的國維教練說,他年逾四十才第一次遇見滑雪,卻因此愛上了它,不到五年的時間,他不但能滑單板與雙板,還考到教練執照,將興趣與工作結合。今年冬天三個月,他馳騁於日本各滑雪場間,時而教學,時而練技,時而玩樂,好一段快活歲月。
儘管收入不豐,人卻時時活在激情的世界裡。
這,就是我心目中的人生勝利組。

滑雪,在技巧尚未成熟前,神經緊繃,四肢與軀幹僵硬,抵抗重力牽引,專注著眼前的狀況,所有周遭景致,在停下來後,或是在搭纜車時,方能分神欣賞。
我們反覆學習的,是克服對高度與速度的恐懼,以及移動間身體平衡的維持,
越懼怕,越容易失去平衡,越失去平衡,越容易導致失速。
技巧,正提供了我們駕馭恐懼的信心,穩住重心的力量。
原本平滑的雪道,在我們滑過的片刻,留下一道獨一無二的雪痕,
然後,再被後來的人們的軌跡抹去,最後消逝在新降的粉雪中。在留下一道又一道的雪痕過程中,滑雪者慢慢學掌握自己的重心,然後走向更陡的雪道,回頭一看,那些曾經懼怕的滑道,已緩如平地。
這一生,不斷的從工作或生活中學習知識,累積智慧,不也憑仗著腦中的這些知識與智慧,
幫助我們解決世間的不確定,讓我們有勇氣相信生命是美好的嗎?
休息,是為了走更長遠的路,再怎麼厲害的滑雪高手,也需要顧好五臟廟。
午間,雪場沒有下課鐘聲,大家的生理時鐘卻準時的將身體帶往食堂,卸下厚重的雪具與外衣,備好下午的能量。
獨占的雪場食堂,不僅一位難求,點餐曠日費時,高昂的價格,卻談不上什麼美味。
或許,當人們專注於滑雪時,其他東西都可以不講究,馬虎帶過,即便在對飲食講究的日本。
配著窗外的景致,匆匆嚥下沒幾塊肉的咖哩飯,裝備上身,比集合早半小時回到雪場練習。
心在哪裡,人就在哪裡。我無法理解細嚼慢嚥,在餐廳趴著午覺休息的學員,就像他們不懂我長刺的屁股,總是披著熱血四處亂竄。
午後,大家重新裝滿旺盛的精力,繼續把握時間衝刺。
我們感到光陰沙漏般的流逝,在一趟又一趟下滑的過程中倒數,
每一趟,太陽就更接近地平線一點。
我們知道,天黑後腳上那雙滑雪板就會像灰姑娘腳上的玻璃鞋消逝於雪場中,
租借的終究要歸還,於是,踏著雪板馬不停蹄地追逐燦爛的雪場時光。
歲月不待人,幾年後我們堅實的身軀終將化為枯骨,還給天地,
究竟還剩多少韶光可以蹉跎? 可以享受?
三天下來,累積了大量的疲勞,甚至還稍稍扭傷了膝蓋,
平時沒運動的Polly幾乎耗盡雙腿力量,以顫抖之姿滑回飯店,嘴角依然止不住的上揚。
反覆的面對,然後克服內心的恐懼,又在不斷的失去,然後獲得平衡的過程中,掌握到訣竅。或許就是滑雪繞讓人陷入著迷深淵的最大原因了吧!!
卸下雪鞋,脫下雪衣褲,下次穿上最快也是一年之後的事了吧。
美好的事物,絕對值得我們期盼,也就是因為這些大小期待,支撐著我們生活的熱情,不是嗎? 從教練國維手中接過了滑雪評量表,程度比上回進步一點點,但距離成為一位像樣的滑雪員,還有很長的路要走。
我給了教練很高的評價,讓我們安全、好玩、練技兼顧的結束這躺滑雪旅程。
 臨別前,教練們站在飯店前目送,揮別的手從未停止,直到遊覽車消失在視線之外。
離開雪場,甚至回到工作崗為的幾天內,我的嘴裡關於滑雪的話題從未停歇,
它佔據腦袋好一陣子,好像戀愛般,激情過的漣漪才漸漸的平靜下來。

2020,請別忘了今年與雪場的約定。

繼續閱讀.......
純白樂園 (1) - 苗場雪場

2019年3月1日 星期五

純白樂園 (2) - 溫故知新

看著山下的飯店越來越小,我們知道回不了頭,唯一的辦法就是蹲好雪板,靠著它優雅的滑下山。下了纜車後,國維在前頭指示我們跟著他的軌跡慢慢滑下山,藉此了解我們的程度與狀態。
運動這種東西,說了再怎麼多都不如真的親身來過。就像滑雪的樂趣,要實際體會過才能明白。
我發現,身體的記憶遠比大腦的記憶可靠,大腦裡多年不用的知識,很容易隨著時間消逝,還給了宇宙。但是運動,像騎自行車、游泳、路跑,還有這次的滑雪,讓我體會到身體驚人的記憶力,就算兩年沒站上雪場,雙腿很快地就能與雪板溝通,在斜坡上維持好重心,來回幾兩趟之後,已經能在初級滑道上有駕馭的感覺。
安全起見,第一天上午三小時的課程,國維帶著我與Polly,小心翼翼的在最平緩的初級滑道上,一遍又一遍的複習側滑全制動轉彎,熟悉雪場環境。滑著滑著,天空開始飄下瑞雪,軟綿綿的鬆雪是初學者的最愛,不僅剎車容易些,摔了也比較不疼。
第一天下午,國維開始教我們練習新動作,併腿轉彎。併腿轉彎是從初級滑道登上中級滑道的必備技能,我們必須將原本習慣的八字形全制動剎車,改成用同側雪板鋼邊剎車,才能在陡坡上穩住。全制動道併腿的切換,是一段漫長的練習過程。
其實,若只是單純以體驗滑雪樂趣為目的,學會全制動剎車已經能行遍所有初級滑道。
練習併腿的過程,便是跳脫熟習的舒適圈,邁向滑雪更高的層次。
光要讓身體放棄最直接的全制動剎車方式,就得費相當大的功夫。在尚未熟習併腿動作,或者併腿沒到位,很常因為對於高度不由自主的懼怕,導致重心後頃或山頃而摔跤。
在緩坡以為能夠得心應手的併腿轉彎,常常只要坡度稍微增加一點,速度快了一些,又會不由自主的擺出半制動的姿勢。蛻變,是段緩慢的過程,是一步一步進化的積累,躁進的結果,輕者摔跤,重者受傷送醫。
國維說,你們是來歡樂旅遊的,不是來接受特訓的,所以務必安全第一,好玩第二,練技第三。
儘管如此,安全縱然放第一,但為了樂趣,我表現出尋求適度挑戰,勤奮的練技慾望。
每天下午三小時課程結束後,持續練習到下午五點纜車站結束營運為止,才與雪具說再見。
我明白不僅是在滑雪,在各種運動,或在職場上,技術的精進,是帶來更大歡樂的條件之一。當然,都是以健康為前提。
第二天上午,是個晴朗的好天氣,國維帶我們搭纜車到較高的滑道,有更佳的視野與多變的滑道地形。這裡只有少數緩坡可滑,大多是中階或高階滑者嬉戲的樂園。
依我們目前的技術,站上紅線與黑線的坡頂時,只有雙腿發軟的分,
只好拖下腳下的雪板拍照過過乾癮。
此刻,我們雖然無法像中高階滑雪者享受馳騁滑雪的快感,至少還可以一同分享高空俯望的景致。
國維說,最高只能帶我們到這裡,最後還有一段通往山頂的纜車,但那裡全是中高級滑道,我們恐怕上的去,下不來。因此,我們就在纜車站附近的初級滑道溜達,也算是另一種居高臨下。
站在高崗上,我一面滑著,一面想著,大家都是來滑雪,要是我技術更好一些,同樣的時間,相同的地點,看到的風景就會更加遼闊,體會也會更為豐富。
不只是滑雪,任何運動,乃至於做學問、職涯發展,
能力,決定了視野,視野決定了格局,格局決定了生命。
不管踏入哪個領域,我們都是從初學者慢慢起步,厲害的人一溜煙就看不到背影,駑鈍的人,混了半天還在原地踏步。學習與探索的過程,潛移默化的成我們生命的一部份。
就像,這回滑雪的體會,就不同於上次的心得。
學習過程中,會遇到教導我們的貴人,也會有圍繞著激勵我們的同儕,他們都是伴隨成長的重要因子,但所有的修行最後還是得回歸到自己本身。
顯赫家世背景與財富可以做到的,是用最快的速度帶領我們上山,輕易的欣賞到高處的景致,卻無法在短時間內將滑雪的技能傳授給我們,大家都要透過學習與積累,才能慢慢的享受到果實的甜美。便是這些不是靠錢就能一筆勾消的經驗與技能,讓眼前的這些活動格外迷人。
第二天下午,我們一條接著一條,在纜車結束營運前,滑遍了苗場所有的初階滑道,讓全身上下的每一顆細胞開心的笑不攏嘴。我的速度從一開始的10 km/h飆升到超過30 km/h,逐漸體會到凌風駕馭的快感。Garmin手錶上老實的紀載著走過的速度與軌跡,一天消耗的熱量進逼四千大卡,差不多是跑兩場馬拉松的能量。照常理我應該肝醣用盡、精疲力竭才是。顯然是對於滑雪的渴望勝過了肉體的疲勞,大概就是俗稱的"輕微滑雪中毒者"症狀。
我一路尋求挑戰,馳騁於對速度的突破,Polly則慢條斯理,用穩健的速度優雅下滑,
我沒有因為要等Polly放慢自己的速度,Polly也沒想追逐我而荒了陣腳,
因此,整個下午我多滑了好多趟,最終我們同時回到了飯店休息,為一整天的遊玩畫下休止符,然後機哩呱啦的分享著白天的心得。
這正是我們對感情的態度,一同走在歲月的洪流裡的兩個人,彼此給對方自由的空間,可以為對方著想,但不需要屈就。在滑雪路上,我們按照自己喜愛的方式學習,互相分享心得,在人生路上,我們異中求同,在歧見中保持自我,在相同處綻放花朵。
兩天的苗場滑雪課程可說告一段落,第三天,為了避開周末擁擠的人潮,國維將帶我們去隔壁的樂神雪場繼續練功。