單趟就要五小時的車程，當天往返，除了欣賞美景外，更重要的是尋找冬天的蹤影。凌晨四點遊覽車從台北出發，國道上整齊劃一的街燈，倒映在沉睡的基隆河上，搭乘的遊覽車就像龍貓公車般，在黑夜裡暢快的、靜悄悄的穿過了盞盞街燈，天甫亮時，我們已在宜蘭縣南山部落休息，這裡也是前往眾多中央山脈登山口的必經之路。
過了南山部落後，是無窮的U型彎路，考驗司機的駕駛技術，也測試我們的耐晃程度，此刻竟入睡眠是最舒服的狀態，九點半醒來，車子已停妥在海拔2100公尺的福壽山農場。迎接我們的不是滿片的楓樹，而是整排的水果攤。正值蜜蘋果的產季，它的特色就是醜陋的外觀，卻有著極濃郁的蘋果味，都市裡很難買的到，所以同車的團員們，大家多多少少都有採購一些。看到滿山坡的果樹，與街上的農藥行，我想到小時後地理課老師教的，這些梨山上果農下的肥料，讓德基水庫優養化。種植水果所使用的大量農藥，隨著土壤滲入地下，汙染了下游水源。基於此理由，儘管知道眼前的水果肯定香甜，我和Polly並沒有購買、甚至試吃任何一粒水果。
福壽山農場屬於國軍退輔會轄區，所以園區內幾乎都是替代役男在為大家服務，
一些從未來過山裡的都市人，難免抱怨山上的服務不周，販賣部只賣三兩樣零食與飲品，煮咖啡的是穿著土黃色制服的役男，山底下隨便一間便利商店的貨物都比這裡齊全。
他們會抱怨，因為過慣了方便的日子，忘了這裡是海拔2000公尺的中部橫貫公路。
因此，停車場塞滿了大小遊覽車，仍舊保持農場該有的樸質，平地的商業氣息並沒有隨著人們被帶到山裡。我們隨著導遊的腳步，花了一個半小時繞了農場一圈，而真正有楓樹的地方只是鴛鴦池旁很不起眼的角落。
山上的陽光格外溫和，天空是意外的清澈，遠方山脊一覽無遺，如能在此服替代役，想必是人生記憶中美好的一段歲月吧!!
電視上廣為傳唱的楓樹群，是在農場對面的松盧，也是蔣中正與經國先生的行館，日式的磚瓦房舍搭配門前的楓紅，頗具北國的風格。大批人潮透過手機或者相機不停歇的記錄下這燦爛的時刻，包括了Polly，放著360°的全景不顧，眼裡緊盯著5吋大小的螢幕上的縮影，自得其樂地欣賞著。
如果是這樣，從家裡的電視或網路賞捕捉不是更容易些嗎?
照片與景像是廉價的記憶，都是可以輕易地複製傳送，置身於此，是否該靜靜的聆聽枝頭搖擺的節奏，感受冬天曾經來過這裡的證明呢?
我望見一位年邁的老翁，獨自地坐在椅子上，什麼事情沒做，用他老化的雙眼，靜悄悄的觀察大自然的樣貌，用他陳舊的肺，緩慢的吸取芬多精，用他接近耳背的雙耳，過濾掉遊客的喧雜聲。頓時間，我腦筋突然浮現出我三十年後的模樣。
松盧的正門，是一尊先總統蔣公的銅像, 昔日呼風喚雨的領袖，今日孤獨的在寒風中罰站，遊客們很自然沒看見地繞過，根本沒人理會，而他背後的那片楓樹林，才是大家所關心的焦點。
將公應該沒想到，他的風采居然比不過幾棵樹，也沒預料到平地的蔣公銅像一個個被連根拔起，這一尊的壽命恐怕也沒有楓樹們長久。
誰說人定勝天? 我們只是順應四季更迭的過客爾爾。
下午兩點離開農場，又是五個小時的車程。大家在車上睡得東倒西歪，我們繞過一座又一座的山腰，下到平地，進入都市，那是我們最孰悉不過的生活環境。
感謝這趟瘋狂的旅程，讓我確定2016，冬天的確有在台灣停留。