奈米大小的武漢病毒，入侵每一個國家，打亂了人類的秩序，不僅如此，天上的神明拿他沒轍，地下的祖靈也保佑不了我們。受到疫情的影響，在台灣為了防止群聚接觸，超過百人的賽事、活動、演講、表演紛紛取消，有的是政府勒令，有的是民間自發。妹妹的音樂會，取消。我的馬拉松賽事，延期，旅行講座，停辦。登山活動，招不到客人。日子確實少了些趣味，但一想到那些在前線疲於奔命的抗疫英雄，這點無聊變得微不足道。
今年四月一樣有四天的清明連續假期，以往的練續假期，幾乎等同於旅行，只是去近去遠的差別，而今年的假期，就停留在不用上班爾已，過的是簡單的日常。由於武漢病毒喜歡人們群聚，政府特別交代若是忍不住想出遊透透氣，務必保持安全的社交距離，至於掃墓，政府首推線上祭祖，將遠距教學的概念套用在傳統墓園拜訪的模式，減少人群聚集，尤其在密閉的納骨塔內。各大墓園積極配合防疫政策，有的取消接駁服務，有的關起了靈骨塔，目的只有一個，就降低前來掃墓的出席率。
但是，爸媽還是堅持今年掃墓全家必須人到禮到。
長年以來，我們家對於華人三節的習俗，毫不熱衷，端午未必有吃粽划船，中秋節沒期待看到月亮或吃月餅不可，過年更是幾乎沒有在家團員的，至於掃墓這個傳統習俗，對爸媽來說是不須思考的理所當然，但對我來說，只是虛晃一遭爾已。爸媽說，有祖先才有我們，我卻認為，後輩的存在並非祖先意識下的選擇，妹妹說，傳統這種東西沒有對錯，跟著長輩做就不會有損失。我始終沒弄懂祭祖的含意，因為眼前見到的，不就是毫無生氣的一坐土墳或者是一塊墓碑。
這樣的觀念跟著我幾十年，直到今年有了明顯的改變。
有兩個原因，
一個是武漢病毒，一個是淡水阿嬤。
武漢肺炎的全球流行，一星期內可以將健康的人放入棺材，死亡的先後不再是按照年齡排序，只要一個大意，很快地就可能從陽宅搬到陰宅。我開始思考面對死亡的問題，那些開開心心搭郵輪出國享樂的旅客，或者抱著雄心壯志去武漢賺錢的商人，誰知道自己的脖子其實已經放在斷頭台邊待命，生命的無常，並不是我們可以清楚掌握計畫的。我何其幸運，可以健健康康、生活無虞的活到今天，然而，什麼時候躺下，沒人說得準，可以確定是這一天遲早會來臨，而且並沒有我們想像中的遙遠，所以，今日的祭祖活動，也就可以當作是每年一次的賞屋活動。
真正讓祭祖生動的是淡水阿嬤，不是朱立倫口中的那位，是我的奶奶，C.W.Chen的媽媽，高金愛。三年前阿公已經先來金寶山報到，當時在紀錄他生前故事時，有點辛苦 (詳見國材傳)，只能勉強從模糊的印象中描繪出他一生的輪廓，而且，之後大概也不會有人再提起陳國材了。
為了不讓憾事重演，我向九十歲的奶奶邀稿，沒想到她一口就答應了，用了幾個周末，將她記憶的潘多拉盒子打開，帶領我進入她成長的年代，我彷彿沉浸在日劇阿信的劇情中。故事從他小時候說起，裏頭很多事情，許多人物，爸爸也是第一次聽到，或是第一次產生共鳴。
泛黃的相本中，那位亭亭玉立的少女，轉眼間已是眼前白髮蒼蒼的阿嬤，
阿嬤和阿公結縭超過五十年，從阿嬤口中我聽到很多她記憶裡阿公的過去，從相親、成家、創業、旅行、退休，到我出生前阿公的模樣。聽著阿公的故事，就好像他還活著一樣。
今年清明時，當我再次來到阿公金寶山的家，站在墓碑前，浮現腦海的是阿公的曾經。
祭祖開始有了溫度，看到的不僅是冰冷花崗岩上的名字，而是他活著時的模樣。
我了解到，人的生命，除了軀體在世的數十寒暑外，還有一種信念，以故事的方式存在他人心中，這樣的生命，可以延續長長久久。
剎那間，我似乎明白爸爸媽媽想表達的意思，我今天能有健康的體魄，基因是祖先幫我篩選好的，能不愁吃穿，追求信念，是他們把我生在台灣這個富裕公平的社會。以至於今天的我才有正面的能量，像搭乘電梯，從馬斯洛金字塔的底端，一路快速的抵達頂端。
我也終於了解，為何爸爸每次都要在墳前，和祖先們報告我們大家都平安，
我們若平安，他們的故事，就會繼續留在我們心中，他們的生命也就有了延續。
掃了近三十年的墓，第一次覺得意義非凡。