2024年5月30日 星期四

39周又3天的約定 (下) - 急救

救護車甫抵達三軍總醫院急診室,醫護人員們早已準備好待命迎接,井然有序圍繞在Polly病床四周,量全身檢查、量體溫、血壓、進行輸血、隨即裝上靜脈導管。三軍總醫院延長賽,不同比賽項目需要不同專業的教練,堯哥將棒子交給了臨危受命婦科的蘇國銘教練與心臟科的柯宏彥教練,過程幾乎可以說是無縫接軌。

身為家屬的我,並不是在一旁加油吶喊、認真拍照爾已,而是全神貫注,心跳加速的在非常短的時間內聆聽教練解釋接下來賽程的規劃、可能遇到的突發狀況以及所需要的花費。我明白這是一場繼勇敢之路、胎養之路以及生產之路後,另一趟急救之路的硬仗。尤其歷時一整天的生產之路後,Polly體力已耗費的差不多,更讓賽事顯得無比艱難。這是她這輩子第一次參加急救之路,也是我簽過最具挑戰的比賽同意書。
抵達三總已經是晚間九點,火速辦妥所有手續後,十點半Polly被推入手術室先由心臟科柯教練進行血管栓篩手術,再由婦科蘇教練接力進行產道清創,整個急救之路歷程兩小時之久。多虧兩位技藝精湛的教練,搭配三總先進的醫療設備,即時且準確的將病灶暫時解除。Polly在半夜一點鐘後從恢復室中甦醒,在外頭守候的胡爸媽與我才終於鬆了一口氣。但賽事並未結束,下一站,我們隨即被推往俗稱加護病房的賽道。
為了更加確保Polly的出血完全止住,主辦單位特別安排長達三天的"綜合外科暨創傷加護中心"密切觀察。這段時間,Polly的營養全靠吊在牆上的點滴補給、也陸陸續續輸了幾袋血,排泄全程用導尿管,以及24小時心跳血壓監控,全交由專業護理人員全天候照顧。
家屬每日探訪只限兩位,且只有早上及晚上各半小時,目的就是讓參賽著專注於復原。
在醫護人員細心的照顧下,三天後Polly出血狀況已有大幅改善,在蘇教練判定無安全疑慮之後,我們轉入了55102普通病房。Polly一步步的學習張口進食,控制排泄,接著練習站立及步行,朝著恢復成年人正常生活的路上努力。
我亦是臨危受命,當起Polly的私人看護。沒想到幾年前學習長照,第一個服務的對象居然是自己的老婆,也算是值得了。可能是太緊張,一開始竟然連尿布都包反,還好大人不記小人過,要我拿一片新的重換一次就好。
記憶中住院的患者吃飯睡覺之外時間,難免看電視、看書或是做手工藝消磨時間。
然而,我的記憶宛如是過去時空,以上三項活動在Polly七天住院期間完全沒有發生,取而代之的是聊天(10%)與滑手機(90%)。
55102病房窗明几淨,每天白天都有充足的陽光,讓人看了心情愉悅,儘管我得睡在小小的陪病床上,而且不能每天運動正常作息,我還蠻享受這段每天24小時與Polly的相處時光。
為了不讓親朋好友擔心,Polly第一時間沒有告訴太多人即時賽況,
數次來訪的陳爸媽與胡爸媽,不僅代表他們的關心,也代表他們的支持,讓整個住院期間的回憶更加豐富。
在爸媽眼裡,我們是永遠的小孩,即便我們已經出社會多年,有能力撐起一個家,對他們來說,我們還是需要被照顧的小朋友。父母,果然是一輩子的職業。
保險的黃阿姨帶著祝福來探望Polly,黃阿姨說繳了幾十年的保費,現在總算派上用場了。她會協助我們盡可能地請領各項理賠,請我們不需要擔心。
對於身體健康的價值,早已超出金錢所能夠衡量的範疇,台灣優質又便宜的醫療系統,真的是國人最大的福氣之一。
愉悅心情是復原的最佳良藥,進駐普通病房的第二天,Polly已經可以拔除尿管,自行排泄。55號病房外的長廊,成為我們學步的練習場,儘管步履蹣跚,但對於剛手術完的選手來說,已是很大的進步。
醫院提供豐富可口的補給,三菜一湯一水果,餐餐都讓Polly津津有味,吃得精光。
無論是勇敢之路、胎養之路、生產之路到急救之路,都有賴Polly與教練助教們的密切配合,才能不斷前行,一路上要感謝的人太多,缺少任何一個人的協助,都可能讓Polly無法完賽。
曾經在三總對面住了三年之久的我們,僅有一次因為肌肉拉傷就診的經驗,那次排隊排了很久,醫生僅開了條肌肉鬆弛劑凝膠與口服止痛劑草草了事,加上國人普遍對於軍系統有較為負面的刻版印象。此後,我倆對這群冷冰冰的建築敬而遠之。
這回Polly因緣際會參加急救之路之後,意外發現這棟曾經以為冷冰冰的地方其實是充滿著關懷與專業的堡壘,一棟讓人感到放心與溫馨的場所,裡面住著盡心的醫護人員,以及先進的醫療設備。完全顛覆我們對三總的印象,再加上產前Peggy老師熱情的傳授生產知識,我深深的為自己過去的無知感到慚愧。
Polly在三總的急救路上復原著,胡花則在禾馨呼吸自由的空氣,慢慢的學習呼吸、睜眼與感覺這個世界。
她一定不知道媽媽怎麼了,我抽空去看看她,抱抱她,讓她知道她是帶著滿滿的祝福,降臨在我們家的。
自從拿到妳的出生證明的那一刻起,我和Polly的肩上多了幾分的重量,我們的時間有部分將屬於妳的,我們會伴隨妳慢慢長大,帶著妳參與各種不同的賽事,讓你跟我們倆一樣喜歡這個世界、喜歡周遭的人。
當妳有一天,看得懂部落格上的文字時,妳會明白,
妳所擁有的一切,始於媽媽的勇敢,媽媽的堅持,終於她無怨無悔的愛。
她是我們家最厲害的三鐵選手,現在是,永遠都是。

2024年5月26日 星期日

39周又3天的約定 (上) - 小猴

5月26日晚上, 39周又2天,胡花各器官都已就緒,正是陳志堯教練設定理想的2800g (實際: 2766g),我與Polly聽從教練的建議,提著行李,帶著愉快的心情前往胎養之路的最後一公里,準備讓胡花做最後的衝刺。儘管距離40周的終點還有5天之遙,教練說幾十年來,他遇過不算少數在終點前棄賽的娃兒,建議Polly見好就收。於是,我們在Polly並無明顯產兆的時刻,低調的前往禾馨三樓的待產室準備。
待產室布置得相當寬敞溫馨,就如同星級旅館氣氛一般,讓Polly情緒相當平靜,可惜打上點滴後的她,大部分的時間都躺在床上待命,並沒有機會使用。禾馨提供豐富的待產物資,據說每一項都很實用。
從未體驗住院的Polly,頭一次手臂與背部各被插上了一根針,所有的藥物都從這裡灌入身體,儘管如此,他還是保持著微笑,中午為我們叫了胖老爹外送,給全家滿滿能量。
除了身上兩根針外,Polly腹部貼上兩顆探頭,一顆測量胡花心跳、另一顆監測子宮收縮狀態,所有資料會即時傳到大會中心,以及手邊的平板螢幕上。我特地邀請了小花小豬前來當啦啦隊。我和Polly人生重要的時刻,都少不了他們倆的蹤影。
現代科技進步,心律、睡眠、攝氧量資訊都可以透過輕巧的儀器輕易取得,藉由監測這些數據,連首次參賽的我們也能夠清楚明瞭宮縮與胡花心跳即時狀況,以便隨時調整策略。
我儘管不是選手,卻也密切關注賽事進度,並隨時記錄賽況。如此一來,不但有助於更了解整趟賽事,更能體會身為選手的樂趣與辛勞。由於一開始沒有產兆,所以教練直接給了一顆緩釋的前列腺素,藥效持續12小時之久。不料,一直催到早晨10點鐘,幾乎毫無作用,教練改用速放前列腺素外, 助產士更用物理性的產球輔具加強力道,但也不見明顯起色。看著時間一分一秒過去,下午14:15,教練給了第二回速放前列腺素,雖然小有作用,但距離目標還有一段距離,眼看著就要沒招了, 助產士拿出了花生球讓Polly側躺夾住,神奇促動了產程加速的神經,一個半小時內就進入第一產程末期,準備可以送入產房。
此時,Polly跟著助產士指示用力吸氣吐氣,將平常瑜珈課練習的所有技巧全部運用上,在進入產房之前,我已經可以看到胡花茂密的秀髮。
推入產房的Polly,在陳志堯教練與張絜涵助產士的協力加持下,彷彿吃了卜派的菠菜,15分鐘胡花就順利的達陣了。

日期

時間

藥物/輔具

狀態

備註

5/26

21:00

入住

22:00

0.5公分

 

23:00

Propess (Dinoprostone 10 mg)

0.5公分

緩釋催產

   5/27

10:30

Prostin (Dinoprostone 3mg)

1公分

速放催產

13:00

坐產球

1公分

 

14:15

Prostin (Dinoprostone 3mg)

1.5公分

速放催產

15:00

2.5公分

 

15:30

夾花生球

3.0公分

 

17:00

夾花生球

10公分

第一產程終

17:30

助產士協助用力

看到頭

 

18:00

推進產房

 

 

18:15

Goal

Finished

第二產程終

此刻,我看到筋疲力竭的Polly與哇哇大哭的胡花,母女倆合力完成了我一輩子也無法完成的賽事,真的替她們感到無比的驕傲。而我能做的就是忠實地記錄下母女最值得紀念的一刻。
堯哥遞給我一把手術剪,我輕輕的劃了一下,讓臍帶一分為二,讓我參與了他們抵達終點的喜悅,此刻胡花脫離Polly的滋養,成為一位獨立的個體。
Polly的頭銜從此之後,自太太冠上了媽媽的榮耀,而我也沾了她們的光,從猴子變成了猴爸。
我看著胡花小小的臉龐,想到小時候的自己,在爸媽的眼中,是不是也是如此動人可愛?
我抱著僅有2570g的她,輕輕的、暖暖的,長的和我有幾分神似。
可惜的是,我倆擁抱的時間是如此倉促,沒有好好將妳緊抱,因為我還有更重要的事情需要處理。胡花的比賽結束了,Polly的卻出乎意料地進入到延長賽。
以為比賽結束的Polly還來不及與胡花擁抱擊掌,在第三產程胎盤脫落後,出乎意料之外的血流不止。鮮血從產道不停湧出,堯哥前後總共打了三劑Duratocin宮縮素,外加大力加壓止血,依舊沒有將血流止住。為了第保住性命,堯哥緊急替Polly輸血,看著滿滿500cc血袋慢慢變的扁平,一袋輸完換上新的一袋,儘管我相信台灣的醫療,處理產後出血應該是小事一樁,但對於筋疲力竭的Polly而言,無疑是另一項嚴峻的挑戰。
她既堅強又冷靜的眼神,斯毫無畏懼之意,但人必就是血肉之軀,她慢慢的感覺無力而昏昏欲睡。
我無暇與胡花談情說愛,為她的成功喝采,便果斷地將她交給了護理人員照顧。
胡花一定覺得很委屈,努力了39周幼3天,好不容易完賽,爸爸媽媽就都不在身邊,留她一人孤零零的在嬰兒房裡。
我下一次再見到胡花已經是好幾天以後的事了,Polly緊急的被教練們載上救護車,送往三軍總醫院進行延長賽,實行緊急手術止血。
接下來路怎麼跑,要跑多久,沒有人知道,也沒有人能保證,意外來的太突然,
短短不到五分鐘的路程,救護車歐依歐依急促的聲音,在夜裡格外響亮的迴盪著。
然而,如同Polly從勇敢之路、養胎之路,到今天的生產之路,她毫無畏懼的面對,是我們家真正的三鐵選手。

2024年5月25日 星期六

胎養之路 - 禾馨

 結束送子鳥的勇敢之路後,Polly並沒有懈怠,緊接著參與另一場長達三十周以上的漫漫胎養之路。養胎之路之漫長,是我們倆從來沒有想像過的,也是Polly這輩子進出最多次的醫療院所。初期每四周要做超音波檢查,中期過後,每兩周要到院檢查一次,到了末期,每周都要固定臨檢,還不包括中間一兩次的突發狀況。

台北市很多醫院診所提供養胎之路,距離我們較近的就是三總、台安與禾馨三間,Polly選擇設備新穎且布置溫馨的禾馨診所,我們沒有迷信名醫或是神醫之類的傳說,我們相信只要規律作息、飲食正常與開心的生活,胡花就會快快樂樂地出生,Polly也可以平安的完賽。

然而,第一次走進禾馨就是個可怕的記憶,我第一次看到鮮血止不住的Polly,鮮血滲過了衛生棉,染紅了褲子,烙印在診所提供的純白毛巾上。當Polly與我顯得神情失措時,醫護人員倒是很鎮定地幫Polly檢查身體、替胡花檢查心跳。

慌張之中,我們從超音波螢幕上看到胡花穩定的心跳,以及Polly子宮中好長的一道裂痕,醫生判斷是走第一段勇敢之路時遺留下來的傷口,由於胡花體重越來越重,造成傷口縫隙出血,醫生緊急開立黃體大補丸及止血劑,才止住這次的危機,讓胎養之路得以順利前行。

養胎之路與旅行一樣有趣,在每一回啟程去檢查前,永遠不知道前面會有什麼風景,會發生什麼事情,總叫人既期待又怕受傷害。這是一條一去不復返的朝聖之路,養胎之路不比勇敢之路輕鬆,Polly儘管沒有太多的孕吐、腹疼等副作用,卻開始容易疲勞、手腳變得較不靈活、食慾也因而大增。除了生理上的改變,一路走著走著,她漸漸懂得放下工作,準時下班,知道午夜過後腦袋要放空,別再想白天拉哩拉雜的事,自然地走進一段心靈進化的過程。

身為哺乳動物,設計這段胎養的過程,而不是直接無性繁衍,有著祂生理及心理上的奧妙之處。以前的我都只能從書籍中知道動物生殖的生理變化,這回我親眼見識到這段歷程發生在枕邊人身上,其有趣程度不亞於任何一場旅行,一路上親友支持與社會福利網,讓這一路走來更加值得懷念。
以前都覺得媽媽經好無聊,胎教好不科學,小朋友正常吃喝應該自然就會長大。現在實際陪走過這段之後,逐漸可以感受到胎養路上的一切,宛如上天為了成就我們小時候記憶形成前的那段過往,讓生命歷程更佳的完整。Polly勤運動、勤做瑜珈,為了讓胡花有條寬敞又順暢的跑道,可以平安順利的降臨。
但就如同每一趟旅程或比賽一樣,準備充分就是為了降低突發狀況的風險,以及更能享受旅程中的風景。Polly明白自己是高齡的參賽者,所以格外留意身體狀況,除了每天20分鐘散步,在家裡坐產球之外,固定每星期兩天上孕婦瑜珈課,訓練骨盆靈活度、會陰部肌肉控制技巧,最重要的是學習呼吸與用力間的平衡。我也有幸的參與了一次課程,聽慧瑜珈老師的解說,對於生產這件大事,有了更深刻的體認。男生雖然無法實際體會生產的歷程,但在懷孕到產後復原都扮演非常重要補給員的角色。
Shaun's Kitchen成了Polly與胡花每日的營養師,讓她們不僅有均衡的膳食,也維持有好的胃口,這段期間我們以糙米取代了白米飯,也將米酒與人工調味料暫時遠離廚房。為了讓胡花遠離世俗的紛擾,電視機不再成為新聞與媒體的洗腦工具,而降階成為胡花專用的簡單收音機,每天撥放抒情的輕音樂。託胡花的福氣,我們的生活少了很多烏煙瘴氣的新聞,多了許多寧靜氣氛。
就在禾馨陳志堯教練的帶領下,胡花一天天的長大,每一周都離終點更接近一些。超音波裡的每一次撲通撲通的心跳聲都是她努力成長的記號,時間一周一周的過去,心跳聲也越來越清晰,彷彿在告訴我們她離我們的世界越來越接近。
從3D模擬照片中,可以看出胡花模糊的輪廓,我們絕對沒有想偷看妳的意思,我們除了在12周時做了一次政府規定的初唐檢驗,以及半途20周做了一次高層次超音波檢查妳有沒有帶足裝備外,其他的像是NIPS 羊膜穿刺和羊膜金片所有的秘密,我們都留到等妳長大後自己去探索。
養胎之路,是Polly的也是胡花共同完成的馬拉松賽事,我與Polly在胡花30周時,也就是距離終點的前十周,擬定了一份衝線計畫書,我們會和妳一樣朝著目標努力,直到我們在終點相遇的那一刻。
這大概是我見過補給品最充足、完賽禮最優渥的一場賽事了,胡爸媽豪氣的贊助了一台進口推車,陳爸媽搬了一寬敞的嬰兒床來我家,各大嬰幼兒廠商、親朋好友除叔叔阿姨的贊助小禮也雪花似的飄來,我們分門別類,整理妥當,等到妳抵達終點後要一口氣送給妳,讓妳知道這個世界是多麼歡迎妳的降臨。
38周,達陣前的兩周,姑姑與世豪學長在國家演奏廳舉辦的音樂會,像是為妳彈奏加油的進行曲,全場首次高朋滿座。
我們和姑姑又在高高的貓空纜車站上相逢,
悠揚的歌聲在提醒著妳,終點就在不遠處了,請繼續加油。
終點前總是有眾多的攝影鏡頭,試圖捕捉妳們精采的美照,雖然隔著一層薄衫與肚皮,但我們都知道肚皮下的妳已經準備好了。
但是,妳總是帶著一抹神秘的微笑,不告訴我們妳預計何時完賽,
妳一定是知道我們已經在終點等候,所以悠哉的享受最後的路程。
眼看著40周的終點即將到來,39周的周末夜晚,Emma、Susan與陽陽備好一桌熱炒與啤酒,先預祝Polly與胡花順利達陣,展開另一場奇幻的旅程。那晚我們有說有唱有跳,不知道肚子裡的胡花有沒有跟大家一起嗨?
Jerry不忘提醒我,再過幾天,我的時間不再是我的了,
於是今朝有酒今朝醉,明日愁來明日當,
又有誰能預料明日先來的是喜還是愁呢?
五月二十六日,39周又2天,Polly帶著我從家裡走去松山慈祐宮,一個香爐一個香爐的拜拜,我雖然不知道她祈求了什麼,但這應該是她與胡花約定好的秘密,我就沒有多加過問。
她們一個是我今世的情人、一個是我前世的情人,
無論如何,我相信她們可以平安完賽的。
問起我陪走者的心情,就像坐在火車站,手上握著一張沒有目的地的車票,等待著火車進站。
我知道車上會有胡花、有Polly。平常都是我在規劃旅程,這次,就讓胡花帶著我旅行吧!!
家人們的支持,永遠是我們前行的最大動力,養胎一路上有你們陪伴與鼓勵真好。