環顧台灣的製藥公司，大致上分為兩種營運模式，第一條是傳統的代工生產，第二條是新藥研發。兩種模式有著截然不同的思維與環境，我們出手闊氣的老闆，兩種遊戲都玩，很幸運的讓我看到製藥界的美麗與哀愁。入界磨練六年的我，直到最近才逐漸將遊戲規則看清，只能說當初把產業想的太天真，把人想的太善良。
先聊聊第一條代工生產之路，就是我們熟悉的傳統製造業，工廠遵照著食藥局的規範，製造出品質合格的藥品，供應給藥局和醫院使用。我在化學分析部門工作的四年，就屬於藥品製造其中一個環節。老闆將目標設定在高品質規格的美國市場，於是工廠所做的任何努力，都是為了符合美國食藥署的規範。公司投入大量資源建立完善的品保系統，機器廠房的確效與人員訓練各項環節都設法做的盡善盡美，最重要的是資料的真實性，進入職場雖然面對過各種挑戰、遭遇過不同的難題，不造假的原則，是公司最大的資產。公司歷經美國FDA多次查廠，取得數張藥證，可惜這些得來不易的藥證，所挹注的營業額無法負擔龐大的營運成本，至今財務上依舊處於虧損狀態。每年高層喊的轉虧為盈，都已經聽到耳朵長繭，絲毫沒有起色。
雖然從來沒打過勝仗，但在我眼中，同事們認命在各自崗位上穩扎穩打，埋頭苦幹、任勞任怨的付出青春，遇到問題或瓶頸，力求解決之道，尤其越基層的單位，越是如此。大部分的人，沒有遠大的抱負，更別說懷著崇高的理想，他們像螞蟻雄兵般扛鋤頭上工，祈求分穩定與溫飽。幾年來公司的股價從三百五十滑落到只剩七十，眼睜睜的看著它風光上市，然後幾年後黯然下市，員工們就像敗軍之將，毫無士氣可言。儘管如此，公司的價值始終存在，不同於大部分的本土製藥廠在台灣健保的低價中求生存，我們在美國嚴格的規範下，得以與世界藥廠競爭，我相信只是營運模式還沒到位。在這裡沒有暴利可圖，每一分文都是務實投入的結果。或許這就是目前總經理願意傾全力整頓，寄予它厚望的原因。
第二條是新藥研發，無論是行內行外，研究新藥聽起來是一件非常了不起的志業。於是，給了普羅大眾很大的幻想空間。幻想是很美的東西，像是那道遠在天邊的彩虹，卻不堪人們近距離檢視。我在新事業部門工作的兩年，讓我嘗到的新藥研發的樂趣，不再像代工模式的生硬，但一翻兩瞪眼的臨床試驗，也讓我看清這無底的錢坑，裡頭藏著一堆不為人知的祕辛。抓住台灣投資客貪心又短視近利的弱點，不少旅美藥界巧楚，回台灣打著研發新藥的大旗，靠著在國外藥廠的資歷，擘畫美好的願景，募集到龐大的資金。他們嘴裡說的比做得好聽太多，他們所做的任何努力，都為了及早進入臨床試驗，跳過了大量臨床前的基礎研究，靠著臨床試驗開始到結束的那幾年的光景，吃香喝辣，口袋滿滿。而臨床成與敗，早在粗劣的產品與實驗設計當下，早有了定數，大家心知肚明，只是高層套路玩的深，迷失在金錢遊戲之中。虛實之間，又有幾分自我?
最近，太多偏離科學的決策在我面前拍板，政治考量凌駕於科學素養，決策高層肯定比我有更高的科學涵養，只是在權力與金錢的誘惑下，忘了剛投入藥界時的初衷，做出了讓我們這些後輩都昨舌的決策。如果專業是用來巧取投資人的信任，拿來自圓其說，根基沒有往下扎，台灣的生技業永遠不會有開花結果的一天。
"You can only understand my madness if you share my passion"
走了幾哩路，我選擇走在第一條代工生產的路上，聽起來十分平庸，卻相對踏實，也對得起那些曾經教育過我的人。