2020年9月5日 星期六

最後島嶼 (序)

幾個意圖侵襲台灣得颱風被台灣人團結抗疫的決心,感動到捨不得登島。反而拼命襲擊鄰居,尤其是日本,經濟衰退不說,東京奧運的延期,首相的退位,大和民族正遭逢著歷史的考驗。九月分學生陸續開學,夏天的風漸漸地遠去,我依舊被武漢病毒囚禁在島內。命是保住了,只不過回顧起往年夏天的風采,再檢視當下,至今還遺留著一整片的空白。我總是期盼著下個月、下一季或是下一年,病毒會自動消失,可惜,過多期盼換來的是更大的落空。

早已習慣來去自如的人們開始按耐不住,再加上政府旅遊補貼的推波助瀾,整個暑假台灣東南西北擠滿了流竄的人潮,離島與外島被旅客大軍給插旗佔領,連山岳上也湧入大量原本不爬山的遊客,小小的島嶼乘載不了台灣人愛好冒險的靈魂。還好,農曆鬼月的到來,加上學校陸續開學,傳統習俗與硬性制度箍住很大一群人,讓國內的旅遊進入了淡季。此刻,我們才啟動了旅遊列車,在閒適舒服的品質下,試圖尋找今夏的美麗記憶。

東海岸的自然風光,始終令人著迷,是逃脫城市迷離的最佳去處。位於台東外海的綠島與蘭嶼,更是未受商業行為污染的淨土。這兩座緊鄰太平洋的最後島嶼,過去分別被安置重刑犯與核廢料的悲情土地,但時代更迭,這兩座島嶼漸漸有了新的樣貌,逐漸變成潛水樂園與文化的保留地。這回就先從綠島開始吧!
時間:09/05/20-09/08/20,共4天3夜
成員:猴子、Polly
交通:普悠瑪、渡輪、機車
飲食:餐廳
住宿:享綠島
預算:10000每人

從台北到台東四個小時的普悠瑪車程,Polly閉著眼從頭睡到尾,陪伴我的是三蒲紫苑的強風吹拂,一本描述一群大學生為了準備路跑賽事而努力的故事。大學生活儘管離我遙遠,但不斷從路跑訓練中找到更強的自己,都是生命中美麗的過程,不受年齡限制。

台東車站到富岡漁港大約二十分鐘車程,距離船班的時間還早,負責接駁的司機大哥特別帶我和Polly去看了台東盛產的釋迦園,還有明天即將登場的鐵人三項會場,他很自豪地說台東這塊淨土很適合騎車、玩水、度假,而且今武漢病毒零確診,台東人沒人在戴口罩的。下車前,特別叮嚀我們午餐吃五分飽就好。我們沒聽進去,以為待會綠島上物資缺乏,在台東要吃飽一些才是。

遊客們陸續登船,從富岡漁港到綠島短短不到一時的航程,大部分的人一上船就開啟睡眠模式。海面上吹起長浪,規律的上下起伏著,同時也翻動著大家的胃,嘩啦一聲,Polly臉上露出痛苦的表情,身體一抖,肚子裡的東西就翻滾了上來,空氣中散發著中午螺肉的氣味。都怪她中午沒聽司機大哥的話,沒能忍住桌上的美食。
還好,這一吐沒有影響到登島後的心情。著陸後,行李交給廂型車司機,順手牽了台125cc的摩托車,車上寫了大大的逍遙兩個字,這輛逍遙號就是我們四天的坐騎,由她帶著我們在島上逍遙過活。
綠島沒有大型渡假飯店,小小的島嶼乘載不了喜愛紫醉金迷的享樂,卻有非常純樸的民宿主人,以及數不盡的潛水愛好者。大部分的民宿商店集中在碼頭與機場之間的南寮村,而我們則被安排在島北公館漁港旁的小樓房 - 享綠島。老闆說大部分的房客都只短暫的待一晚,頂多兩晚,於是特別給我們頂樓視野最好的房間住三晚,從房間窗戶可以望見公館漁港及三峰岩。房間裡的冷氣爆強,看來綠島是不太缺電? 棉被與枕頭內是由羽絨製成,可能是怕遊客吹冷氣吹到感冒。
民宿前方約四百公尺處,就是島上著名的綠洲山莊,那裡是昔日白色恐怖時代專門囚禁政治犯的監獄,現在已經改建成國家人權博物館,也是我認為島上最扣人心弦的角落。園區對面的路旁牆上,寫著已故文人柏楊的一段話
"在那個時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣"
這座島嶼,有多少熱血在這裡冷卻,有多少理想在此葬送。
我的綠島之旅,從這塊熱愛自由的高牆開始。
牆上密密麻麻的孩子,一個個都是當年沒有犯錯,卻無故被監禁的知識分子。白目如我者,若活在當年,肯定是政府整肅的標靶之一。想到這裡,光是能活在今日的台灣,不就是一種福分嗎?
今日的牛頭山沒有日落,天空留下一抹淡藍,空留著海面浪花的獨白。
Polly飢腸轆轆望著大海,就是這波長浪,幾小時前奪走了原本好端端躺在胃裡的螺肉。
爬上牛頭山頂,遠眺四位崖邊徬徨的女孩,她們蹦蹦跳跳的嬉戲、揮灑青春,不停拍照。
我羨煞她們的活力,能與長浪同行。
我們也曾在相同的在崖邊蹦蹦跳跳、不知死活盡情地玩耍,那年,我們二十歲。
十八年過去了,山海依舊,彷彿在告訴我們天荒地老,海枯石爛都是騙人的,
荒的枯的是我們的歲月年華,變老變爛的是你我的軀體。
晚上Polly胃口大開,雖然身處偏遠離島,阿剛碳烤提供每人250元吃到飽的佛心價格,沒有裝潢、沒有擺盤、沒有服務,就好像大學時代的迎新烤肉餐會。這裡有綠島特有的烤鹿肉,吃起來口感Q彈。一杯啤酒下肚,舞台上卡拉OK賣力嘶吼,掩沒在遊客們的歡笑聲中,汗水與焦炭味浸潤了身體的每一吋肌膚。我,似乎找到了都市裡不存在的解放。
黑夜降臨,當人們熄燈進入夢鄉後,島上的主人才悄悄現身。
牠們是地上跑的梅花鹿與住在樹葉上的津田氏大頭竹節蟲。導遊為了讓遊客們了解綠島豐富的生態,每天晚上都帶著上百輛的摩托車上山,去打擾梅花鹿和竹節蟲。
島上的路燈稀疏,在梅花鹿的棲息地更是一盞也沒有,導遊帶著探照燈,往遠處投射,很容易找到牠們的蹤跡。梅花鹿閃亮亮的雙瞳,就和天上的星星一樣燦爛。
不到十點,街上就靜悄悄,連一聲狗吠都聽得一清二楚,民宿沒有網路,我們趁早跟著整座島嶼進入了夢鄉。

繼續閱讀......

最後島嶼 (序)
最後島嶼 (1) - 無邊滄浪最後島嶼 (3) - 快樂鳥日子

2020年8月23日 星期日

有問題的請舉手

有問題請舉手! 是一場為期三天的特展,
猶如一股暖流,流進了資源分配不均的台灣社會。

這是我第一次聽到「TEACH FOR TAIWAN 為台灣而教」這個非營利組織,簡稱TFT,是由一群對教育弱勢族群充理想的青年人,他們實際走入偏鄉,藉由每一顆種子教師,從最基層的教育開始,將希望帶給絕望的孩童。他們奉獻青春、貢獻專業,為了心目中理想的社會而努力。
這些孩子遇到的問題,其實就是我們曾經遇到過的問題,只是在遭遇困境時,我們很幸運的有家人的保護傘,或者有聰明的腦袋幫我們度過難關,或者出現貴人替我們解圍。但不可諱言的是,儘管台北擁有全台最豐富的教育資源,有著最好的就學制度,我們始終處於一個極度壓抑的升學體制下長大。學生們為了符合社會的期待而努力,在大人們的期待中成長。只有極少數人,真正看見自己與眾不同的潛能,走出獨特而精彩的生命格局。

 有的孩子,走偏了,一輩子走不進這個社會。有的孩童,追不上求學列車,乾脆不走了,選擇自我放逐。FTF的使命,就是將這些被孩子身上的不屬於他們標籤給撕掉,然後幫助他們找到在社會上的價值。

展覽中提出來的四個大問題,

分別是"為什麼你都在做這種工作?"  "為什麼你不能像個「正常」人?"
"為什麼你接受自己的文化消失?" 以及 "為什麼你從小不學好?"

很巧的是,我和Polly如箭靶般,各命中了一題。
Polly的學習生涯中規中矩,自小就是老師喜愛的乖乖牌學生,升學目標、選填科系順從社會潮流當法則,憑藉她的努力,一路順遂的完成研究所學業。帶著行銷碩士及海外工作經驗的光環投入職場,謹慎賣力的態度,讓她在台灣職涯發展上平步青雲,領著優渥的薪水與亮麗的職稱,宛如勵志書籍內介紹的成功方程式。
她始終抱著堅毅的精神、不斷精進專業的素養,打出了小小領域的一片天
然而,她不曾思考過做這工作的意義,就像她在學生時代也不曾想過記誦那些知識究竟為何?
金錢與成績,是她的標準答案。用螞蟻雄兵來形容她最貼切不過了。

她是學校裡的好學生,公司裡的好員工,她把自我縮得很渺小,盡力的符合學校、公司與社會的期待。她可以在求學過程中沒有電動、小說、漫畫、打球、出遊與聯誼,也可以對每天面對電腦工作十小時以上,對於整年沒有特休的長期超時職場環境處之泰然。
然而,在她身上找不到多餘的興趣與熱情,因為時間與精力都被"正經事"給占滿了,她的成功模式是
讀好書  好成績  好工作 好職位  好薪水 好生活  好人生。
我的求學路上不曾遇到阻礙。不追求頂尖的我,在每一階段都空出大量的時光摸索,以確保自己一路走在自以為有興趣的道路上。靠著一些些堅持與小幸運,七年前帶著英國博士學位投入台灣職場。本不求飛黃騰達與豐富薪資,但冀望在有熱情的製藥團隊中貢獻點心力。不料,幾年下來發現圈子裡爭權力的不少,想撈錢的人很多,我總是分不清同事主管們間,哪些是演戲,哪些是真誠,哪句是謊言,哪場是騙局? 我有專業的底蘊,卻沒有"正常人"辨別真偽的能力。後來我了解正常職場運作模式原來是 :
順從老闆  升官加薪 成就 成功  快樂。
我不懂既然最後是要得到快樂,為何不把快樂放在工作的第一思考上?
快樂 成功成就 升官加薪 → 老闆尊敬
就算後面一項都沒有達成,手中不還隨時握著快樂嗎? 
於是,我成了職場上的不正常的外星人,就算在職場上快樂不多的時刻,我總是順從著興趣,在下班鐘聲響起後,瞬間啟動快樂方程式。
或許我和Polly倆是互補的個性吧。也或許我們受的教育給了我們極大的包容力,
不會把自己的價值觀套在對方身上,因為順從自己的渴望才能活出最好的自己。

我了解到,展覽中提出來的四個大問題,並不是在檢討或批判自己身上有什麼毛病,
而是教我們慢慢了解台灣正在邁向多元的社會。而多元意味著有千百種選擇、上萬種的生活模式,等待我們去探索,去體驗。不管是對上一代,對這一代,或者下一代。
我們都要學著看見彼此的相同,擁抱彼此的不同。
 我非常配服TFT的工作者,願意像傳教士般,將這麼好理念傳達給社會大眾,尤其是教育資源缺乏的偏鄉。或許就像他們所分享的,他這些種子教師,在傳教的同時,也獲得了心靈深處的快樂。
 
感謝媽媽提供 TFT的展覽資訊,讓我身處在黑色染缸中,望見缸外天邊一道美麗的彩虹。